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(sol dal cuor suggerita) 


A mio padre Arturo, fervente pucciniano, 
amante della musica e dell ’opera 
che mi trasmise, 

ascoltando assieme i suoi vecchi dischi a 78 giri, 
l ’amore per la lirica. 








PRESENTAZIONE 



Mi chiamo Sandro Boccia, sono nato a Roma il 14 dicembre 1946, mi sono 
laureato nelle facoltà di Giurisprudenza e di Scienze della Sicurezza 
economica-finanziaria, sono Generale della riserva della Guardia di Finanza, 
sono sposato con Franca Binda e ho una figlia di nome Cristina. 

Ho composto per farne dono a parenti e amici “Frammenti di Specchio” (1982), 
“Favole de Roma” (1988), “Amore, versi d’amore di fine millennio” (2000), 
“Favole, Amore e...Fantasia” (2006), “Oh dolci baci oh languide carezze” e 
“Personaggi in cerca del...falso autore” (entrambi del 2007), “Favole bestiali e 
divine: la morale da Esopo a...Boccia” (2008), “Roma tra miti e leggende” e “I 
miti nel mondo antico” (ambedue del 2010), “Roma tra Enea e Virgilio” (2011) 
“Non Boccia(mo) questa Commedia!” (2012) , “Il vino tra eros, arte e 
filosofia”, “Il mito di Ulisse: da Troia ad Itaca e poi verso l’ignoto” (tutti e 
due del 2013) ed infine “Giuseppe Verdi: il re del melodramma” (2014). 
“Giacomo Puccini: l’astro musicale, degno erede di Verdi, del melodramma 
italiano” è il titolo di questa mia nuova raccolta di versi in prosa rimata: 
l’occasione delle recenti celebrazioni per il 150° anniversario dell’Unità d’Italia 
e quella del bicentenario della nascita di Giuseppe Verdi, ha stimolato una serie 
d’iniziative culturali a vari livelli per la rievocazione di un evento storico 
particolarmente significativo per il nostro Paese; i contributi prodotti in ambito 
storico, letterario e culturale si son aggiunti alla sconfinata mole di lavori 
scaturiti con il proposito di partecipare al clima di approfondimento di 
problematiche concernenti la ricostruzione storica e culturale di un 
fondamentale periodo del nostro passato. Come accennato, il riferimento al 
contesto concerne anche l’attività letteraria, e nell’ambito della musica, a quello 
del fenomeno melodrammatico, sviluppatosi con esiti importanti nel quadro 
della realtà culturale della penisola: tuttavia, al di là della eterogeneità delle 
condizioni sociali e culturali, il melodramma, in special modo, riveste la 





caratteristica di forma culturale e artistica in seno alla quale si esprime anche la 
volontà di cambiamento, in virtù delle trame letterarie di forte impulso emotivo 
nonché ideale e politico. Ciò era sostanzialmente favorito dal fatto che i 
compositori, i grandi musicisti ed i loro librettisti godevano di largo seguito ed 
erano considerati interpreti di convinte e condivise aspirazioni, al pari degli 
stessi protagonisti storici del Risorgimento. Il che spiega perché i vari Rossini, 
Bellini, Donizzetti fossero considerati i cantori della nazione. Ed è indubbio 
che, in quel contesto, fra tutti Verdi godesse di un autentico primato: il 
compositore si presenta come la personalità artistica che assume ad emblema 
dotato di tutti i requisiti per incarnare lo spirito stesso del Risorgimento e re del 
melodramma cui degno erede fu Giacomo Puccini (rispetto ai pur bravi 
Mascagni, Leoncavallo, Ponchielli, Giordano, Cilea) che ebbe tanta personalità 
da prediligere un determinato ordine di sentimenti e che riuscì a creare alcune 
figure e icone di donne amorosamente devote fino al sacrificio. Il compositore 
toscano fu melodista gentile, sospiroso, sentimentale che si compiacque 
dell’idillio e dell’elegia, dei toni espressivi, delle sfumature e che prese le 
mosse dalla femminea eleganza di Massenet non ignorando i sortilegi dell’ arte 
debussysta. Fu musicista intelligente e colto, variegato nelle sue molteplici 
creazioni musicali e che incarnò, oltre che i vari sentimenti nelle sue eroine nel 
melodramma musicale, anche l’uomo italiano con le sue virtù e soprattutto con 
le sue debolezze, affascinato dal mondo femminile dimentico a volte degli 
affetti familiari. Sicché per tali motivi e in concomitanza con le accennate 
ricorrenze, mi è sembrato doveroso dar corso a questa mia novella eruzione 
letteraria, dedicando la mia fatica, non disgiunta a piacere e a soddisfazione, 
allo studio, stimolato dal mio “estro”, della figura del grande Maestro di Lucca 
per porre in luce, in versi di prosa rimata, la sua vita e le sue opere che han 
tracciato, insieme ad altri grandi geni, il solco su cui hanno germogliato, in 
forma artistica, gli ideali sentimentali scolpiti nel cuore degli Italiani, oltre che 
l’amore per la musica lirica che scatena fantastici stati emozionali. 

Ed ora la dedica, oltre gli affetti familiari più vicini, al lettore che sfoglierà 
queste pagine e, in particolare, a quello che avrà la voglia e il tempo di leggerle; 
un grazie, infine, alle persone care e amiche che hanno visto crescere giorno 
dopo giorno questi fogli e che mi sono state vicine: mancano in questo elenco di 
dediche ma non nel mio affetto. 

E per ultimo ma non per questo meno significativo un sentito ringraziamento 
agli autori citati in bibliografia perché senza la consultazione dei loro testi, da 
cui ho tratto ispirazione attingendo a piene mani, questa mia opera non avrebbe 
potuto vedere la luce. Con il desiderio d’esser soltanto uno strumento che 
permetta di carpire il magico messaggio più profondo del mito del “re del 
melodramma” nasce allora questa mia raccolta che se ci riuscisse anche in 
minima parte, questo è il mio augurio, avrebbe già raggiunto lo scopo 
donandomi un po’ d’intima soddisfazione. 



Como, 26 maggio 2015 



AUTORITRATTO D’AUTORE 



Chi è Sandro Boccia? A dirvi il vero 
è un fuoco d’artificio senza paragone, 
una bocca di vulcano in eruzione, 
un tric trac di esultanza, 
non per niente è generale di finanza, 
dall’estro musicale è un guerriero, 
con la mente sveglia da profeta 
e l’animo sensibile da poeta. 

Un tennista pescatore dall’argento vivo addosso, 
un puer aeternus vanitoso, istrione e narcisista, 
seduttore, generoso, laziale per nulla giallorosso, 
disponibile, ricco d’ansie e di talento: un artista! 
Ha un cervello con tante creazioni, 
un cuore con dentro tante emozioni. 
Quando ci parli quella mente ardente 
ti mette addosso una specie di corrente; 
come giocar a dama lui ha le mosse pronte: 
arciere di battute ha come una corazza, 
sagittario è come un cavallo selvatico di razza 
che lo vedi andar con sole in fronte. 

Così abbiamo un altro poeta trilussiano 
che parla come mamma sua: ossia romano! 
Siccome, si sa’, l’appetito vien mangiando, 
lui ci racconta il mito di Puccini in una botta e via 
con il melodramma e la musica che è una melodia, 
ricamato in lingua e disegnando 
una vera sinfonia di versi con la rima; 
tutte le strofe perciò, dall’ultima alla prima, 
s’ intrecciano in una spirale d’ armonia 
sicché questo sogno diventa d’incanto poesia! 





IL PROLOGO 


La colpa non è mia se ho dato vita a questo tipo di stornello, 
responsabili son Belli, Pascarella, Trilussa, illustri maestri favolisti, 
a cui, oltre l’indegna imitazione, son grato e faccio tanto di cappello, 
per il loro estro, genio e fantasia, virtù rare dei veri artisti. 

L ’arte di questi grandi è incentrata sull ’esempio doveroso, 
che sempre tenta di guarir gli errori degli esseri mortali, 
trasformandoli così in saggezza con metodo operoso 
e con arguzia, ironia e satira pungenti come strali, 
in modo, per esempio, che sia giusto dir di no a chi pretende 
e a dar, invece, all ’umile che chiede poco o addirittura niente. 

Sul mito di Giacomo Puccini ho riscritto un ’antologia di storie piene di ricordi, 
che ti rifanno viver il passato con fascino, a cui non si può ’ esser sordi, 
correlandolo con il melodramma e la musica, come un melodico messaggio, 
raccontando vita e opere di questo grande genio musicale, a volte contraddittoria, 
piena però di viva e paesana umanità, al tempo stesso divina e un po’ miraggio, 
dove ogni sentimento umano, dall ’intraprendenza alla mollezza, 
dall’ardor alla viltà, dalla generosità all’ignavia ,lo dice delle sue opere la storia, 
ha trovato gli interpreti e le scene per una rappresentazione di bellezza. 

Entro pertanto dentro questo fantastico mondo favolistico, e a volte mistico, 
in punta di piedi, senza nulla pretender sotto il profilo artistico: 
al confronto di questi giganti, Belli e compagnia bella, faccio il nano, 
sentendomi, rispetto a questi pilastri, un granello di sabbia in una mano. 

Se son bravo? Lo direte voi sperando che legger questi versi non vi scoccia 
e con tanto affetto v’augura una buona lettura il vostro Sandro Boccia! 












PARTE PRIMA 



LA CULTURA DEL 
MELODRAMMA 





IL MELODRAMMA 


Il melodramma è quella particolare e specifica forma di spettacolo teatrale 
in cui i personaggi si esprimono con il canto e con la musica magistrale; 
quest'ultima ha la funzione limitata di accompagnamento e di supporto 
alle parole, ossia al testo scritto nel libretto, a cui non si può esser sordo. 

Nell ’opera invece essa assume un ruolo fondamentale, giacché da essa 
dipendono gli altri suoi elementi costitutivi che, non è una promessa, 
nell ’ambito di un nesso inscindibile contribuiscon a dar forma metrica 
allo spettacolo teatrale. In tal contesto la componente letteraria e poetica 
ha anch ’essa un ruolo di importanza primaria. Già nella tragedia greca 
la poesia si univa alla musica, così pure nel Medioevo, scene d’ispirazione 
religiosa e profana erano accompagnati da ausilio musicale, che stellone! 

Il riferimento alle modalità espressive antiche, non s ’andava alla cieca 
in quel tempo, non mancavano: è il caso del gruppo “Camerata fiorentina ” 
che usava riunirsi nelle dimore di nobili a Firenze, a palazzo Bardi, per 
eseguir la propria musica. Questo gruppo s ’ispirava a un modello-sveltina 
mutuata dalla musica ellenica eseguendo semplici melodie: ciò dette luogo 
alla diffusione di un genere di pratica musical legata al canto, non un logo, 
ove la declamazione per lo più di versi, affidata a un solista, accompagnata 
era dalla melodia degli strumenti. Con l ’evoluzione arrivò, come una fata, 
la forma melodrammatica con la messa in scena di due opere teatrali 
del poeta Rinuccini (1550-1620): tuttavia toccò al primo grande autore 
di opere liriche, Monteverdi, rovesciar la struttura, con tuoni e strali, 
del melodramma favorente la musica, che la “Camerata ”, a tutte l'ore, 
avea inteso far dipender dal canto e dalle parole. Tale svolta rapidamente 
fu accolta come un ’idonea soluzione per aver dal connubio musica-parola 
un risultato ricco di sviluppi per il melodramma grazie anco, e non è sòia, 
alla concomitante apertura dei primi teatri pubblici. Fu nel diciattesimo secolo 
che il melodramma italiano raggiunse il vertice della popolarità 
con il compositore Antonio Scarlatti che contribuì a dare il battesimo, 
consistenza e coerenza alla sua struttura dando impulso così, là per là, 
ai primi successi e all ’affermazione dell ’opera seria. Nel secolo successivo 
gli sviluppi del melodramma sorgono dalla scuola operistica napoletana, 
la cui produzion ebbe notevole risonanza a livello internazionale ben vivo, 
diventando punto di riferimento per i compositori dell 'epoca, così sana, 
che dette origine anche alla opera buffa, proprio in ambiente partenopeo, 
che riuscì ad imporsi in parallelo con l ’opera di argomento eroico. 

Con l’opera comica s’avvia la diffusione di un genere, non è un neo, 
leggero di teatro musicale che andava incontro al gusto, non stoico, 
di un pubblico popolare pronto ad apprezzar la situazione burlesca, 
gradito anche agli aristocratici, anche lor attratti a dialoghi esilaranti 




ispirati alla vita quotidiana con carica satirica e spesso istrionesca. 

Lo spettacolo era incentrato sulla parodia o la satira di rappresentanti 
del basso ceto (garzoni, servette, ortolani), baruffe articolate secondo 
un clichè consolidato e messo a punto da librettisti, acuti osservatori 
dei costumi popolari, non mancando di lanciar strali a categorie di fondo 
considerate tabù, clero in primis e ceti sociali benestanti e conservatori. 

Accanto alla diffusione dell ’opera comica vengono allestite le originali commedie per 
musica le cui rappresentazioni avvenivano in privati palazzi 
e che segnano il preludio dell’importante fase dei rinnovamenti teatrali. 

In tal fase evolutiva si colloca la scelta innovatrice di Metastasio (da razzi!): 
a questo poeta si deve, infatti, la rielaborazione sul versante della forma 
e dei contenuti, del nuovo profilo del melodramma mediante l ’innesto 
degli elementi dell’opera comica. Il poeta-librettista trae dalla orma 
dell’esperienza napoletana aspetti che gli consentono, non in modo mesto, 
d’attribuir efficacia nuova alla trama di tipo tradizionale. La sua “Didone 
abbandonata ”, assunta ad esempio del melodramma della trasformazione, 
presenta tratti significativi se si pensa al ricorrer del bilinguismo come 
division sociale in cui nobili e popolani interagiscono: da qui la diffusione 
in altre città musicali come Venezia con il Goldoni. Nell ’ottocento 
l ’opera italiana fu dominata dal grande Rossini, che portò l ’opera buffa 
all ’apice della sua espressione e col “Barbiere di Siviglia ”, a più di cento, 
in cui l’orchestra avea assunto un ruolo d’alta importanza, è non è zuffa! 

I maggiori esponenti del melodramma furono: Rossini, Bellini, Donizzetti 
e Verdi, tra questi però primeggia il “paesano delle Roncole” per l’alto 
profilo di compositore e spessore artistico che lo fece assurgere ai tetti 
del firmamento e punto di riferimento del gener melodrammatico, un salto. 








IL MELODRAMMA TRA REUSTARAZIONE E RISORGIMENTO 


Il teatro drammatico italiano dell’età romantica non produsse risultati 
di grande rilievo se paragonati a quelli raggiunti in altri paesi europei: 
benché i generi drammatici fossero in Italia al centro delle discussioni 
sul Romanticismo, mancarono testi di forte carica teatrale, e sono dei nei, 
e capaci d’imporsi sulle scene in modo duraturo; d’altra parte sono dati 
e non parole che anche le tragedie del Manzoni manifestarono passioni 
e valori letterari e poetici piuttosto che scenici e teatrali. Ecco che allora 
prende vita con maggior vigore il genere del melodramma, ed era ora, 
in cui il testo letterario rappresenta solo una componente e sulla scia 
di questo s ’organizza anche il teatro non musicale; mentre però, evviva, 
per il primo è essenziale l ’iniziativa degli impresari, per il teatro di parola 
è preminente l’attività delle compagnie di giro con la figura, non sola 
ma centrale, dell ’attore con la sua espressività, con le sue doti personali, 
con una specifica modalità d’imporsi al pubblico che poi non son banali! 


L ’OPERA ROMANTICA 


Il melodramma dell’800 realizza una teatralità assoluta che congloba 
tutte le componenti del linguaggio scenico nella forza della musica 
e l’opera trova la sua terra d’elezione proprio in Italia, d’intenditor roba, 
che è il luogo che vide nascer il melodramma. Consumatosi, è cosa fisica, 
il modello di Metastasio, basato sulla preminenza del testo letterario 
e della sua indipendenza dal discorso musical, l’opera del 700, fatto vario, 
è distinta da una frattura tra il linguaggio poetico e quello musicale, 
anzi la musica tende a prevaricar la funzione del libretto, che non vale. 
Tuttavia attraverso il lavoro soprattutto del librettista Lorenzo Da Ponte 
s ’era sviluppata la ricerca di una forza drammatica nuova, capace di dare 
vita a movimenti scenici intensi e di crear conflitti, intrecci a monte, 
tensioni tra testo e linee musicali: nell’opera italiana dell’800 a creare 
movimenti e contrasti scenici son le stesse voci cantanti, in un gioco 
di contrapposizioni, incontri, conflitti e la musica invade sempre l ’azione. 
Vien così superata la distinzion tra l ’alto virtuosismo dei cantanti, benone, 
concentrato nelle arie, e l ’opacità del recitativo per un discorso in loco 
musicale unitario, ove il disegno melodico gioca un ruolo fondamentale 
per catturar in ogni istante l ’ascolto. Il teatro musicale diventa, perciò, 
non divertimento, ma un ’esperienza d’intensa partecipazione passionale 
ed emotiva ed il libretto è oggetto di modifiche anche del musicista, o no? 




In realtà l ’opera italiana esprime una forza incontenibile, un eccesso 
sentimentale che l ’avvicina alle più grandi esperienze del Romanticismo 
europeo: essa fa circolar temi, miti, ideologie in un pubblico, non fesso, 
vasto che comprende la borghesia con diffusione popolare con verismo, 
talché le situazion, le romanze e i pezzi celebri son conosciuti anche da chi 
non è mai andato a teatro. L ’opera in musica proietta, insomma ,lì per lì, 
l ’espressione romantica della passione verso una dimensione collettiva 
e una partecipazione corale, in modo suggestivo: essa riflette in sé 
il colore storico della Restaurazione e del Risorgimento in una Italia viva, 
ritratta nelle sue forze più generose, nei suoi valori morali, va da sé, 
ma anche nella sua irrazionalità e arretratezza. Trattasi dell ’unico genere 
veramente nazionale e popolare, capace di penetrar nel tessuto sociale 
e nello stesso tempo del sol genere romantico italiano che sappia di solare 
e di affascinar la cultura europea, da ancor oggi nel mondo diffondere ,da balia, 
un ’immagine tutta romantica del nostro paese, della nostra bella Italia! 



IL MELODRAMMA NEGLI ANNI DELLA RESTAURAZIONE 


Negli anni della Restaurazione e del primo Romanticismo l ’opera italiana 
è dominata dalle personalità di Rossini, Bellini e Donizzetti; il primo, già attivo 
nell’ultima fase del regime napoleonico, scopre un nuovo, scatenato ritmo musicale 
e attribuisce scarso rilievo al ruolo del libretto; il secondo vive una fulminea e sana 
esperienza, troncata da una morte precoce; il terzo invece raccoglie, un po ’ lascivo, 
le suggestioni tipiche della sensibilità romantica. Tutti e tre compositori, mica male, 
godono di vasto successo anche fuori d ’ Italia. Rossini si trasferisce in Francia, dove 
lavora su libretti transalpini e vi resta sin alla fine della sua lunga vita. Bellini muore 
a Parigi e anche Donizzetti, negli ultimi anni, in territorio francese lavora col cuore. 








Il pesarese Gioacchino, genio musicale impetuoso, di gran vitalità, raccoglie il frutto 
d’una tradizione legata a forza drammatica, spumeggiante, ritondante, non di lutto. 
Rossini s ’avvalse della collaborazione di tanti librettisti, abili, mediocri e disordinati, 
attingendo alla tradizione comica , novellistica e romantica con temi dei più svariati, 
fra cui primeggiò Felice Romani che collaborò pure con Vincenzo Bellini (“Norma ” 
e “Sonnambula ”) e che compose per Gaetano Donizzetti tracciando anche l ’orma 
dell’“Elisir d’amore”, ove temi comici e romanzeschi han come sfondo la campagna 
lombarda con color vivaci e appassionati. Il bergamasco Donizzetti, in pompa magna 
con l ’opera comica “Don Pasquale ”, volse anche alla tematica romantica attingendo 
al repertorio medievale e nordico del romanzo storico, come abil pittore dipingendo, 
su versi di Cammarano, la celebre “Lucia di Lammermoor” di Walter Scott inglese. 
Donizzetti, spregiudicato e disinvolto, immune da pregiudizi moralistici, imposta 
la sua drammaturgia sul triangolo d’amore (qui Renato Zero non centra), via posta 
proiettando quel rapporto su uno sfondo storico che si ricolora di romanzo cortese. 



VERDI E IL ROMANTICISMO 


Nelle opere di Verdi ,il suo genio musicale e drammatico offre la sintesi più potente 
della sensibilità e della cultura romantica italiana , giungendo alla manifestazione 
più elevata del dramma musicale, estraniandosi al dibattito intellettuale possente, 
e adducendo a pretesto la sua scarsa cultura generale e di fatto la sua formazione 
di musicista e d’uomo di spettacolo, non abituato alle sottili dispute ideologiche. 
Dramma musicale, concepito come intreccio di passioni e ideali con movimenti 
carichi di valenze teatrali; le voci si scavano all’interno di storicamente ambienti 
determinati, con concretezza superiore a quelli del romanzo di storie tragiche. 

I sentimenti dei protagonisti son sempre legati a ruoli sociali definiti, la relazione 
tra le diverse voci è sempre un rapporto di potere, radicato in un contesto preciso. 
Sulla scena si sviluppa una dialettica dell’autorità e del dominio, in ambientazione 
politica e familiare, in cui l ’autorità è riconosciuta come valenza suprema per inciso. 





Le passioni amorose metton di continuo in dubbio gli equilibri, sembran travolgere 
ogni limite musicale, imponendosi con una sensualità dirompente, sebben ostacolate 
dall ’autorità e dai valori sociali, e l ’amore trasgredisca spesso l ’ordine morale 
e inevitabilmente richiami sui protagonisti la colpa e la punizione, come frustrate. 
Ma quanto più è vietato e colpevole, tanto più esso s ’esprime in forme assolute e sale 
come promessa di felicità illimitata, tragicamente interdetta e esaltata sin al trionfo 
della morte; trattasi di motivi tipicamente romantici, riassorbiti entro un ’ideologia 
moralistica che diffonde a livello popolare un linguaggio estremo delle passioni, via 
via fatto di formule convenzionali e schematiche che crean un 'ampia, come un tonfo, 
comunicazione romantica, rivolta al pubblico e non limitata alle èlites intellettuali. 
Inoltre, per la sua tematica e il suo color storico, l ’opera di Verdi assume, con le ali, 
durante il Risorgimento un valore politico di rilievo, tanto che il pubblico coglie 
spontaneamente nella sua energia vital uno stimolo alla libertà, all ’unità e raccoglie 
un richiamo alla lotta nazionale contro l’invasore autro-ungarico, ove coglie coglie! 



L ’ OPERA FRA RE ALT A ’ E ILLUSIONI 


Il 17 maggio 1890, data di nascita di “Cavalleria Rusticana ” di Pietro Mascagni, 
rappresenta, nella secolare storia dell’opera, un termine di riferimento assoluto: 
la rivoluzione di gusto che quelle trionfali recite al Teatro Costanzi di Roma con muto 
stupore accolte dal pubblico costituisce uno spartiacque dell ’evoluzione, con bagni 
d’entusiasmo, del nostro melodramma che tra il 1870 e il 90 registrò un ventennio 
senza musica e senza poesia. Nel 1873 muore Manzoni e Verdi, dopo la fioritura 
dell’Aida (1871) si ritira in un lungo e corrucciato silenzio, interrotto con dorato cenno 
dalla rinascita con “Otello ” (1877) mentre i giovani Mascagni e Puccini con armatura 
affilano le loro spade con cantate e messe e impegnandosi con le opere Ratcliff Guglielmo 
e Villi. L ’Italia musicale ebbe una stagione di dibattiti, polemiche, ardor non fermo 
di rinnovamento solo vocale mentre imperversava il germanesimo wagneriano e così 







Ricordi credette d’individuare in Ponchielli Amilcare autor della “Gioconda” e lì per lì 
della sua celebre “Danza delle Ore”, fra tante giovani promesse, il degno erede finacchè 
rappresentandosi la Cavalleria la routine di quegli anni vien letteralmente sconvolta, ole, 
e con l’atto unico di Mascagni, tratto da una novella di Verga, accesa vicenda d’amore, 
tradimento, vendetta e omicidio, vissuta in terra di Sicilia, si parla di superba rivelazione, 
di capolavoro, al limite del caso e dello scandalo; e il musicista livornese a tutte le ore 
divien all’improvviso famoso e l’opera varca in pochi mesi le Alpi mietendo, ben benone, 
successi e riconoscimenti critici ovunque, perfino in Germania e Austria, un successone! 



L ’OPERA DEI BASSIFONDI 


L inaspettato trionfo di “Cavalleria rusticana ” ha come effetti immediati 
la nascita di drammi musicali a forti tinte, di ambiente popolare e plebeo con avallo 
di spiccate caratterizzazioni meridionali, si vedano i testi letterarie vergati 
di Capuana e di Verga, tra cui raggiunsero l ’apice i “Pagliacci ” di Leoncavallo, 
andati in scena a Milano nel 1892: ancora un intrigo di amore e morte fra guitti 
calabresi, che con “Cavalleria ” costituisce “le sorelle siamesi del melodramma 

I principi di quello che sarà il verismo operistico son così posti ma, come pesci fritti, 

la predilezione per il teatro dei bassifondi, “da coltello ” che colora d’intenso il dramma 
dura l’”espace d’un matin già Puccini, con la sua JOOntesca “Manon Lescaut”, 
appassionata e dolorosa, ma anche incipriata da minuetti e madrigali, avverte però 
il prossimo esaurirsi della moda, e con la successiva “Bohème ” ritorna alle radici 
a una Parigi attuale con una storia sentimentale vissuta da giovani artisti spiantati 
e dalla sartina Mimi che muore circondata dalla commossa partecipazione di amici, 
quanto Manon era scomparsa nel desolato deserto della Luisiana con spasmi sospirati. 

II mondo del proletariato meridionale cede il passo alla borghesia cittadina e ,da lì 

a poco, a ritratti di donne non più fragili ma a drammatiche eroine del mondo teatrale, 
come Adriana Lecouvreur, e a cantanti di forte personalità come Tosca e a nobildonne 


















come Fedora. Fuori d’Italia la Belle Epoque celebra i suoi fasti musicali con Debussy 
e Ravel, con Strauss,Mahler e intanto da noi si afferma la stella d’un letterato ancestrale, 
raffinato e suggestivo come Gabriele D ’Annunzio che investirà con la sua prorompente 
personalità tutto il panorama culturale italiano, teatrale e musicale (Fedra, la Figlia 
di Jorio, la Nave, Francesca da Rimini): l’orma del decadentismo è perciò conseguente. 



E Puccini, dopo i capolavori di Manon e Bohème, non s ’adagia su moduli felicemente 
collaudati senza lasciarsi attrarre dalla sirena dannunziana ma s ’impegna stupendamente 
a rinnovar il suo teatro e il suo linguaggio che lo pone in parallelo con la cultura europea 
e lo colloca apien diritto quale l’erede del “grande vecchio” nella storia del novecento. 
Ed ecco l’esotico di “Madama Butterfly” e “Fanciulla del West”, ecco il sadismo a cento 
all ’ora di Scarpia, la violenza di Jack Rance; e poi ancora il Medioevo, il fascino della 
religione, la commedia leggera ambientata a Vienna fino all’approdo al mondo della 
favola con “Turandot ”. Nessun musicista di teatro ha saputo documentare in eloquente 
maniera questo passaggio e di cultura come Puccini che sbaraglia tutti i concorrenti, 
definiti erroneamente “provinciali”, ben degno erede verdiano, come acqua di torrenti! 











L ’ASTRO NASCENTE E L EREDE: PUCCINI 


Figura di punta del mondo operistico italiano a cavallo tra 800 e 900 Puccini 
prese le distanza proprio dalle due tendenze dominanti: quella prima verista e 
dannunziana poi; altrettanto arduo è collocare la sua personalità artistica 
nel panorama internazionale, in quanto la sua musica, pur nell ’incessante 
evoluzione stilista, non presenta l ’esplicita tensione innovativa e incalzante 
di molti dei maggiori compositori europei del tempo. Invero Giacomo Puccini 
si dedicò quasi esclusivamente alla musica teatrale e, al contrario dei maestri 
dell ’avanguardia 900tesca, scrisse pensando al pubblico curando con vari estri 
di persona gli allestimenti e seguendo per primo le opere in giro per il mondo. 

Se dette alla luce solamente dodici opere, comprese le tre in un atto che compongono 
il “Trittico ”, fu per creare musiche vibranti e impeccabili che si affermarono là per là 
nei repertori dei teatri lirici del mondo: interesse, varietà, rapidità, sintesi, profondità 
psicologica, trovate sceniche son i fondamentali ingredienti della profonda “desiderata ” 
del suo teatro e il pubblico, a volta disorientato dalle novità contenute nella teatrale 
musica, alla fine si schierò sempre dalla sua parte, al contrario della critica musicale 
che guardò il toscano con sospetto o addirittura con ostilità non del tutto malcelata. 












PARTE SECONDA 



LA VITA 





I PRIMI ANNI 


Giacomo Puccini nasce a Lucca il 22 dicembre 1858, primo giorno del segno 
del Capricorno e uno degli ultimi giorni del Granducato di Toscana prima dell ’unità 
d’Italia; viene alla luce come discendente dell’ultima dinastia di musicisti là per là 
e di compositori italiani, come quella del concittadino Boccherini, vero e proprio regno 
di creazione musicale. L’omonimo avolo Giacomo (1712-1781), organista della cattedrale 
di San Martino, il bisnonno Antonio, il nonno Domenico, il padre Michele son l’ancestrale 
dinastia della famiglia. Nel 1842 Giovanni Pacini aveva riunito le varie scuole musicali 
cittadine fondando l ’Istituto Musicale, ancor oggi esistente, il “Boccherini ”, intorno a cui 
ruotava tutta la vita artistica di Lucca, che aveva i suoi palcoscenici nelle occasioni corali 
della liturgia cattolica. L ’annessione al Granducato ridusse le prime assolute e questo 
favorì la partenza di Giacomo Puccini verso il Conservatorio di Milano: il ragazzino 
era figlio di madre vedova, la tenace e borghese Albina Magi, che lo voleva istradare 
verso solide professioni mentre Giacomino pareva svogliato, recalcitrante, sbarazzino, 
poco disciplinato. Il fratello della madre era musicista in carriera anch ’egli: il burbero 
e litigioso Fortunato che tentò vanamente di raddrizzare il talentuoso nipote e è pur vero 
che ebbe l ’alta soddisfazione di dirigere alla Fenice veneziana un ’opera di Massenet. 
Puccini comincia a scrivere liriche per voce e pianoforte e musiche da chiesa ma con ole 
il segno del suo destino scoccò allorquando nel 1876 il Teatro Nuovo di Pisa inscenò 
l’Aida di Verdi, andata in prima mondiale 5 anni prima al Cairo: il previsto treno, oibò, 
venne cancellato e così Giacomo e gli amici Carignani e Zizzania (altro elemento centrale 
della biografia è questo rapporto intenso e goliardico con gli amici) decisero d’andare 
lo stesso a piedi, superando il monte Pisano, marciando per 20 kilometri, e quella tenacia 
meravigliosa impresse per sempre la vocazione al teatro musicale. Ebbe poi l ’audacia 
di recarsi a Milano e atteso che i soldi non eran sufficienti la sua mamma li trovò con una 
supplica alla sabauda regin Margherita che, per intercessione della Carafa granduchessa, 
elargì L. 1.200 al giovane da proiettarlo fuori provincia, della musica lirica una promessa! 






PERSONALITÀ’ ARTISTICA 


Giacomo Puccini era dunque un Capricorno: caratteri tenaci, che forse si spezzano 
ma non si piegano e che procedono senza esitazioni. Le difficoltà non li spaventano 
anzi li temprano e li stimolano a esercitar la loro volontà inflessibile e ad affinare 
tutte le lor capacità. Il Capricorno mette a fuoco le proprie ambizioni e a quelle è 
disposto a sacrificar quasi tutto, mette la sua esistenza al servizio della carriera, olè, 
salvo poi partire una volta arrivato al risvolto negativo del potere e del successo 
(basti pensar allo scandalo della domestica Doria Manfredi, suicida dopo le persecuzioni 
ossessive private e pubbliche di Elvira, la gelosa scandalosa compagna adultera, cesso?, 
con figlia e poi moglie tradita di Puccini). Ama il benessere, cerca i piaceri, con soldoni 
da guadagnare e da capitalizzare , dalla povertà studentesca e bohèmienne di Milano 
alla ricchezza di compositore rappresentato in Europa e negli Stati Uniti; è un lavoratore 
accanito, intransigente con gli altri (il rapporto “schiavistico ” con i librettisti, e a mano 
brevi gli innumerevoli e intelligenti rimaneggiamenti d’opere che non funzionavano a ore 
prime; non ama la socialità mondana e cerca l ’hobby in cui l ’elemento centrale è la sfida, 
la caccia, le corse sulle prime costosissime auto). Al centro della sua vita c ’è una fida 
cerchia d’amici (i lucchesi e poi Schnabl e Seligman in giro per l’Europa).Indi in amore 
cerca il nido familiare per bilanciare il suo implacabile istinto sessuale; segno di terra 
il simbolo del Capricorno ha carattere ombroso, malinconico, profondo, sissignore, 
responsabile e affidabile nell’amicizia. Dotato di un ’eleganza severa, come fiore in serra, 
nonché d’autorevolezza suscita il rispetto degli altri, in particolare sul lavoro (Ricordi 
Giulio costruì, dopo Verdi, la fortuna della sua industria editoriale su di lui). Tra i grandi 
creativi del suo tempo, Capricorno come il musicista, era Giovanni Pascoli che incrociò 
solidamente dopo il fiasco di Butterfly del 1904 concertato dai suoi nemici alla Scala, oibò 
Per riassumere il vissuto e la personalità pucciniana: la carriera costruita con il sostegno 
degli amici e di Casa Ricordi; la famiglia con la tirannica e gelosa moglie-madre Elvira; 
le costanti relazioni sensuali con giovani donne vieppiù elevate di rango e di cultura viva 
man mano che la sua ricchezza materiale e la sua fama pubblica crescevano senza ritegno 
sin alle madame torinesi, alle baronesse bavaresi e borghesi londinesi, oltre alla costante 
di cantanti protagoniste delle sue opere; la vocazione all ’intimismo poetico con sostegno 
struggente, le passioni sportive violente e antiecologiche con incidenti oltre il suadente 
ardore per il sesso, il logorio dei processi per diffamazione all ’Elvira, i ricatti estorsivi 
dalla bella e ricca Corinna torinese; le sigarette che gli procurarono il cancro alla gola 
rivelato dall ’osso d ’oca di traverso durante un pranzo; il gusto per centrare gli obiettivi, 
quasi impossibili da raggiungere che gli stimolarono la fantasia creativa, unica e sola, 
per la nascita di 3 suoi capolavori: “Manon Lescaut” (sfida al suo modello di raffinatezza 
Jules Massenet e alla sua Manon), “Bohème ” (sfida a Ruggero Leoncavallo, acuta brezza 
della scapigliatura milanese) e “Tosca ” (anni di assedio a Sardou per i diritti operistici 
del dramma, cavallo di battaglia della Duse). Ecco che si spiega l ’uom Giacomo Puccini, 
figura interessante per le cronache mondane, eppur determinato a costrursi ricchi villini 
vicino a paludi, in cima ai bricchi o sugli scogli, con il segno zodiacale e l ’arte creativa, 
al contrario dalla moglie, amante della città, aliena a quell’ambientazione suggestiva! 




GLI ANNI MILANESI 


La Milano, in cui plana il giovane Puccini, ha appena superato la terribile crisi 
economica degli anni 70 che aveva coinvolto tutto il bacino asburgico, ed è una vera 
capitale economica europea con una vita musicale che ruota intorno alla Scala, 
dominata dalla figura carismatica del direttore d’orchestra Faccio. In quegli intrisi 
tempi Verdi non era mai assente con Ponchielli e Catalani concittadino e poi c ’era 
la presenza del repertorio europeo: in effetti l ’editore Ricordi, vera e propria cicala 
di richiamo, prima di adottare Puccini come puledro di razza della sua scuderia 
editoriale, aveva intuito che Massenet fosse un astro della melodia e della, e via, 
raffinatezza strumentale, (requisiti ineludibili nel clima wagneriano). AMilano c’era 
anche il teatro Dal Verme che ospitò la prima cittadina della “Carmen ” di Bizet, vera 
opera “rivoluzionaria ”, che Puccini vide rimanendone affascinato dopo la folgorazione 
dell’Aida. Il black out wagneriano in Italia era durato sino al 1871, anno di presentazione 
del “Lohengrin ” a Bologna ma a Milano rappresentatare il genio tedesco era come 
rimettersi a casa gli Austriaci: l ’ostilità era organizzata e all ’apice del boicottaggio c ’era 
Ricordi, anche se di facciata perché ogni compositore o uomo di musica Wagner leggeva, 
Puccini compreso che, con Massenet, costituì il suoi modello di scrittura orchestrale. 

Nel 1881 Bazzini divenne direttor del Conservatorio e gli successe il maestro del lucchese 
Ponchielli: Puccini ebbe così come insegnante V operista padano e si trovò, in arnese, 
come compagno d’aula e di camera d’affitto Pietro Mascagni, il suo primo e ver compare 
musicale ed entrambi, ferventi wagneriani, si compraron lo spartito del “Parsifal ”. Pare 
anzi è certo che il Nostro continuava a scrivere le sue romanze, movimenti orchestrali, e 
la prima composizione ossia “Capriccio sinfonico ”, presentato come compito d’esame 
al Conservatorio, una sequela di idee melodiche che poscia verranno auto saccheggiate 
rossinianamente nelle prime tre opere, che chiude la stagione studentesca un po ’ da fame 
di Giacomo. A Milano tre editori di musica operistica si affrontavano sul mercato a rate 
delle rappresentazioni: Giulio Ricordi, Edoardo Sonzogno e Giovannina Lucca: questo 
quadro d ’abbondanza e di competizione è importante per capire tutta la prima parte 
della carriera di Puccini, quella che vide la sua affermazione nei decenni finali dell’800: 
centrale la sfida nella struttura della sua personalità e spietata la determinazione ,a cento 
all 'ora, del compositore nell ’affermarsi sui rivali nella competizione della musicale arte. 






LE VILLI 


L ’accoppiamento con Giulio Ricordi, vero manager culturale, fu la chiave benedetta 
di volta del successo di Puccini. Nel sistema editoriale cominciavan poi a contar anche i 
giornali che facevan pubblicità ai nuovi prodotti degli editori di partiture: Sonzogno 
faceva “Il Secolo ”, “Il Teatro Illustrato ” e “La musica popolare ”, Ricordi la “Gazzetta 
musicale di Milano ”; Sonzogno bandì un concorso per un ’opera nuova: in giuria c ’era 
Ponchielli, che all’allievo lucchese presentò il librettista Fontana che, come un sogno, 
avea curato il soggetto di “Les Willis ”, un racconto di Karr ispirato a storia non vera 
ossia a leggenda mitteleuropea già sfruttata nel balletto “Giselle ” di Adam. Ferdinando 
Fontana ,repubblican scapigliato partecipò alla famose 5 giornate di Milano ,e al bando 
si rifugiò in Svizzera; egli fu apprezzato librettista d’opere conoscitore del tedesco al 
contrario di Puccini poco avvezzo alle lingue. Il Nostro fu per motivi artistici e teatrali 
germanofilo e accusato poi d’esser “amico del nemico”. Fontana fu corrispondente da 
Berlino della “Gazzetta piemontese ” e questo suo soggiorno professionale gli consentì 
uno sguardo privilegiato sulla città più vivace della cultura germanica e da lì sentì 
il vento wagneriano di cui in Italia furono combattivi alfieri Arrigo Boito, suo amico, 

(poi librettista di Verdi nell’Otello e nel Falstaff) e Francesco Faccio.Al tempo antico 
della sua prima opera Puccini non scelse né il soggetto né il librettista ma in seguito 
sarà sempre la sua lucidità teatrale a trovar librettisti di rango con cui costruir una 
drammaturgia nuova e corente alle sue idee. La prima stesura dell ’opera “Le Willis ”, 
così poco pucciniana, non vinse il Premio Sonzogno del 1883. I personaggi delle Villi 
son tre: Guglielmo Wulf, sua figlia Anna e il fidanzato Roberto anche se è decisiva 
la presenza fuori campo della “cortigiana vii ”, della “sirena di Magonza ” incisiva 
e della “maledetta ” che sedurrà l ’ingenuo Roberto in viaggio colà per acquistar i 
“tesori molti accumulati ” della vecchia parente, e tutto sommato non sgraditi affatto 
al futuro suocero. In questo primo libretto per Puccini è assente una ricerca, di fatto, 
di verosimiglianza dei caratteri psicologici dei personaggi; Roberto, come Anna, è 
intrappolato in una convenzione di “tragico amoroso ” che ne stempera la spiccata 
peculiarità. Sempre vissuto nel “natio borgo selvaggio ”, il giovan montanaro nell ’ alata 
incursione urbana di Magonza si trova improvvisamente travolto da due abbaglianti 
miraggi peccaminosi: il denaro abbondante estraneo alla cultura di montagna, povera 
tradizionalmente o, se ricca, legate a cose e a bestie, e il piacere sessuale finora vera 
e propria chimera e del resto sconosciuto al montanaro sprovveduto. I presagi della 
fidanzata Anna, apparentemente motivati da un ’aura misterica, gotica, intessuta della 
tetraggine dei luoghi della Foresta Nera, son il timore di sentirsi confinata come “pura 
virgo” d’alta montagna nei paradisi dell’ammirazione astratta. “Delirando d’amore” 
Roberto muore, rapito dalla Tregenda danzante delle Villi, prima vittima del pucciniano 
dilemma insolubile, del dissidio insanabile ed eterno che mette a confronto a tutte l’ore 
vergini e sirene. Dopo la bocciatura al concorso di Sonzogno, Fontana non si dette per 
vinto: organizzò un ’esecuzione dello spartito in un ’abitazione privata ove l ’ascoltarono 
tra gli altri Boito, Catalani e Giovannina Lucca, poscia lanciò una sottoscrizione per 
la rappresentazione delle Villi al teatro Dal Verme con Mascagni al contrabasso durante 




/ ’esecuzione che ebbe consensi tanto che Ricordi invitò, nella sua villa sul lago di Como, 
Fontana e Puccini, e divenne l ’editore dell ’opera e di quella successiva assicurando al 
compositore 200 lire al mese. Le nuove Villi riscritte e ricordiane, travagliate dal dolore 
di Puccini per la morte della mamma Albina, andaron in scena al Regio di Torino, tomo 
tomo, nel dicembre 1884, un teatro che sarà molto fortunato per Giacomo, a tutte l’or e, 
nel decennio successivo, quello di “Manon Lescaut” (1893) e “Bohème” (1896), ambedue 
in prima assoluta nella ex capitale d’Italia, che ottennero strepitoso successo tutte e due! 



EDGAR 


Ricordi aveva fretta, occorreva battere il ferro sino a che era caldo di manzoniana 
memoria: Fontana allora propose la novella “La coupé et les lèvres ” di de Musset 
e si cominciò a correr verso “Edgar”. Siamo in Fiandra nel 1302 e tra chiesa e taverna 
la casa di Edgar compare nel paesaggio ridente nell ’alba pura mentre i rintocchi a terna 
dell ’angelus, come nelle Villi e nella futura Tosca, annunciano una nuova e sana 
giornata pucciniana, uniformemente cattolico nella Foresta Nera, nelle Fiandre e 
nella Roma papalina. Una fanciulla, apparendo nel poggio canta la sua gioia primaverile: 
il suo nome? Fidelia che è innamorata di Edgar, a sua volta affascinato in modo febbrile 
dlla sensuale e malvagia Tigrana odiata dal paese; anche Frank, fratello romantico 
di Fidelia è innamorato della tigre che gli preferisce Edgar e questi accoltella Frank 
in un duello fuggendo poi con la donna. Frank si fa soldato per dimenticare l ’antico 
ed Edgar disgustato dalla convivenza con la donna è ricattato dalla medesima; manco 
a dirlo i vecchi rivali divengon camerati di guerra e mollano l ’inferocita e maldicente 
Tigrana. Edgar muore apparentemente in combattimento ma , caro lettore sii silente, 
appare travestito da frate al suo funerale, cerca di sposar Fidelia ma Tigrana l ’accoltella 
e vien arrestata: tutti piangon disperati. Sotto il profilo della presenza attiva e mediatrice 
del Padre (in Villi era Guglielmo Wulf il padre di Anna, a invocare su Roberto la stella 
della vendetta dell’ Erinni renane, qui c ’è il povero Gualtiero, padre di Fidelia) la matrice 
dei libretti del Fontana devon molto alla morale verdiana: “maledizione ” addosso alla 
cortigianche giura vendetta, difendendosi dal linciaggio quasi fìsico della “turba idiota ” 
e dallo “stolido gregge ” dei popolani (Puccini, compreso il popolo di Pechino nella 
Turandot, non amò mai la plebe tanto che quando apparve Mussolini sulla scena italiota 








squassata dai moti operai gramsciani che l ’amato moderato libetrale Giolitti non sapea 
maneggiare, il musicista sperò nell ’ordine e per evitar guai accettò poi a Viareggio 
nel 1923 la tessera d’iscrizione al Partito Nazionale Fascista). In una lettera scriveva: 

“L ’Edgar non va, né potrà mai andare, perché è un organismo teatralmente manchevole. 
Il suo successo è stato effimero e per quanto abbia coscienza di aver scritto con dileggio 
delle pagine musicali che mi fanno onore, non basta: come opera non ci siamo! Colpevole 
son io più che Fontana, con tutto il rispetto alla memoria del mio amico,anche se la base 
di un ’opera è il soggetto e la sua trattazione e il libretto dell ’Edgar è una cantonata che 
ho preso ”. Il pensiero del Puccini maturo su questa giovanile prova, della sua vita fase, 
è di certo pertinente, e il compositore giunse a ben più perentorie asprezze autocritiche 
quando inviò all’amante e poi amica londinese Sybil Seligman ,moglie dell’amico Vincent, 
intelligente sua consulente nelle scelte delle sue opere successive a Tosca, lo spartito che 
recava l’annotazione celebre “ E Dio ti GuArdi da quest’opera!”. L’”Edgar” andò 
in scena alla Scala il 21aprile 1889 con critica abbastanza favorevole e pubblico freddo: 
dopo 3 recite l ’opera fu ritirata come per Villi e, come sempre sarà, Puccini in modo netto 
non sopporta che una sua opera non funzioni a teatro ed è disposto a lavorarla, oibò, 
e a cambiarla sin a che non piacerà. Le resistenze di Fontana ai rimaneggiamenti di lui 
avvian il processo d ’espulsione: Puccini vuol parlar a Ricordi senza il librettista presente. 
Il fiasco di Edgar mise in difficoltà il lucchese in casa Ricordi che non perse fiducia in lui. 
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L ’AMORE PER EL VIRA 


Mentre componeva un po’ riluttante “Edgar”, Puccini era diventato il capofamiglia 
di tutte le sue sorelle orfane di mamma, che via via si sposaron bene mentre una andò 
in convento: badò all’ingresso nel mondo del lavoro del fratellino sciagurato Michele, 
che però scappò dal Conservatorio di Milano espatriando in Argentina, coltivando oibò 
una relazione adulterina e, ferito in un duello dal furente marito, scappò a Rio in Brasile 
ove morì di febbre gialla nel 1891. La lunga carriera adultera di Giacomo Puccini iniziò 
in quello stesso periodo e, pria ancor d ’esser compagno della donna che tradirà, divenne 
amante di Elvira Bonturi in Gemignani, moglie di un ricco droghiere di Lucca suo amico. 
La donna aveva un anno in meno di Giacomo e aveva due figli; il compositore per antico 









e per la prima volta parla di lei in una lettera a Fontana del 1886 ma la relazione 
cominciò due anni prima. Elvira, con grande scandalo in città nell’86, incinta, seguì 
il musicista a Milano ove nell ’appartata Monza nacque il loro figlio Antonio lì per lì. 
Gemignani concesse la separazione e la custodia della figlia Fosca mentre il fratello 
Renato rimase con il padre. I due amanti poteron sposarsi solo nel 1904 con il mantello 
protettivo in seguito alla morte del marito. Elvira era bella, alta, con gli occhi neri, 
da futura Tosca, e nei primi tempi di certo amava dal lucchese: istruita e antipatica, 
mai provò simpatia per gli amici del suo uomo, o per i suoi ritiri romiti e agresti, seri 
per l ’arte creativa, i viaggi, le relazioni esterne; così lui, maschilista secondo i tempi, 
ebbe motivi o alibi per divenir infedele, lei per farsi sempre più gelosa (a tal esempi 
gli propinava bromuro per sedare i bollenti spiriti), tormentosa, un mixer tra Tosca 
e Santippe; si creò così l ’inferno in casa Puccini che perdurò per sempre a tinta fosca 
sin che la morte non li separò. Or riposano comunque, spero in pace, a Torre del Lago, 
dopo una vita di amor, sospetti, dissidi, incomprensioni, gelosie, che non fu uno svago! 


GIACOSA, ILLICA E LA MANON LESCAUT 


Ma stavano per entrare in scena, a questo punto, i più grandi collaboratori teatrali 
di Puccini, Giuseppe Giacosa e Luigi litica. Celebre, raffinato drammaturgo borghese, 
il nostro piccolo Ibsen, Giacosa era anche un grosso personaggio delle scene culturali 
italiane; nel 1887 erano stati rappresentati i suoi “Tristi amori” e di lì a 7 anni prese 
il via il suo dramma più compiuto, quel “Come le foglie ” come il campione dominante 
dell ’ibsenismo in apertura del 900; canevesano s ’era ben affermato a Torino e a Milano 
ed era anche una delle firme giornalistiche più influenti del momento, e, bravo consulente 
di Ricordi, iniziò a proporre soggetti per trarne libretti d’opere. Tra i primi,brevi mano, 
un soggetto russo che Puccini valutò ma non accettò; fu lo scaricato Fontana a proporre 
il soggetto giusto: la storia del Cavalier des Grieux e di Manon Lescaut di Prevost, ove 
trasaliva un impasto elegante e tragico 7centesco e libertino che piacque al compositore. 
Ricordi temeva la recente Manon di Massenet (1884) ma quell’ostacolo tolse ,a tutte l’ore, 
ogni esitazione al musicista combattente che si buttò in mischia con il motto “una donna 
come Manon può aver più d’ un amante”; più seriamente di quel soggetto scrisse Puccini: 
“Massenet lo sentiva da francese, con cipria e minuetti, io la sento da italiano, con gonna 
e con passione disperata ”. La più perfetta storia mai scritta su una donna rovina-uomini 
prima di Emma Bovary, della Carmen, o della Lulù folgorò il lucchese. Mentre Mascagni 
trionfava a Roma con Cavalleria Rusticana , Puccini arrancava, fermamente convinto a 
non farsi più a cavalcare da nessun letterato presuntuoso (“Non si deve permettere a 
nessun librettista idiota di rovinar la storia. Darò anch ’io una mano anche con i calcagni 
alla stesura del libretto ”) e Ricordi a volte addirittura piangeva depresso sugli abbozzi 
sino a che nel 1892 apparve l’altropatner drammaturgico del miglior Puccini con i bozzi. 
Nato a Castell’Arquato nel 1857e morto a Colombarone, comuni in provincia di Piacenza, 
nel 1919, Luigi Illicafu un vero protagonista del melodramma italiano, autore di libretti 
per Puccini, Catalani, Mascagni, Giordano, ecc e portò, mentre scriveva con magnificenza 




Tosca, a buon fine “Manon Lescaut “per cui l’editore pensò all’esordio, con buon diletti, 
al Teatro Regio di Torino (visto che alla Scala trionfava il Falstaff di Verdi) il 1.2.1893: 
gran folla con successo di critica e di pubblico e pioggia di riprese in tutta Europa, olè.l 



La pioggia di riprese in tutta Italia e in Europa cominciò a portar in Casa Ricordi ben più 
degli investimenti fatti sino a allora con gli assegni mensili: quel fatidico 1893, tutt’al più, 
vedeva un passaggio per niente simbolico del testimone principale dell ’opera italiana, 
visto che Verdi, il grande vecchio, arrivava a capolinea e il giovan astro, come toccasana, 
iniziava la sua parabola con un ’opera intrisa d’influssi wagneriani, con l’adozione 
della tecnica del leitmotiv personalizzata con la musica della memoria ricorrente e benone 
in occasione della morte di Mimi, Butterfly e Angelica. I temi già uditi si susseguono 
facendo interagir un ’unità poetica ben salda col materiale di tutta l’opera. Puccini seguì 
con grande attenzione le lunghe prove a Torino e la disposizione scenica della “Manon ”, 
diffusa da Ricordi dopo la prima, garantendoinnovativamente una “registica ” che lì per lì 
tutelasse il prestigio dell ’opera ricca della scrittura musical nonché della teatralità, oibò! 








LA BOHEME 


Nel 1893 Alfredo Catalani morì di tisi a Lucca: Bazzini offrì a Puccini la sua cattedra 
al Conservatorio di Milano ma il musicista reclinò l ’incarico: ormai era un compositore 
agiato che viveva dei diritti d’autore delle molteplici repliche di ‘Manon ” a tutte l’ore. 
Aveva il suo buen ritiro sul lago di Massaciuccoli dove “stragi di pennuti “, e di passere?, 
faceva nei canneti con gli amici pittori macchiaioli, bohèmiens di fine secolo. Comprava 
le biciclette d’ultimo gridoin attesa dei primi motori ed era diventato quello che sembrava 
e eh ’ era astrologicamente, un uomo cioè determinato a realizzar se stesso nei suoi talenti. 
Per questo ora i librettisti proposti da Ricordi li avrebbe meglio vagliati lui e i più valenti, 
da questa selezione, venner fuori ossia la più formidabile coppia di drammaturgi operisti 
dell 'epoca, lo sceneggiator Luigi Illica e il poeta teatrale Giuseppe Giacosa, ed il gusto 
per le sfide, seppur impunito, questa volta Puccini non lo mise nell ’affrontare Massenet 
su Prevost ma rubando a Leoncavallo l ’idea di rappresentar la bohème romantica a lustro 
degli artisti parigini della prima metà dell’800. Gli anni della “Bohème” segnano cioè 
un momento di grande aggressività: finì in polemiche furibonde tra Ricordi e Sonzogno, 
tra il “Secolo ” e il “Corriere della Sera ” il bisticcio tra Leoncavallo (che non da sogno 
ma da incubo Ricordi definì “Leonasino ”) e Puccini sulla genuinità della fonte: di lì partì 
una corsa estenuante per giunger primi alla prima, attesa anche la scupolosa lentezza 
del “Budda” Giacosa (soprannominato in tal modo da Puccini) e vinsero con destrezza 
i ricordiani (1896) sui sonzogniani (1897). E’ con “Bohème” che Ricordi potenzia lì per lì 
l ’uso del manifesto in affissione ed a quest ’opera che il lucchese ricorrerà per affittare 
il suo nome sulla “Illustrazione italiana ” del 13 luglio 1902 reclamizzando il dentifricio 
Odol, invitando le Mimi e i Rodolfi ad aver l ’alito pulito. Dopo 3 anni di buon lavorare 
Bohème il 1 febbraio 1896 al Teatro Regio sabaudo debuttò e sul podio non con sacrificio 
ma con impeto magistrale la diresse il maestro Arturo Toscanini che divenne una cima, 
importante e severo interlocutore di Puccini sino all’ultimo atto, nel 1926 ,della prima 
esecuzione della “Turandot” postuma, interrotta con straordinario coraggio filologico dal 
direttore all ’ultima nota veramente scritta dal compositore morto di cancro alla gola 
a Bruxelles. Alla prima di Bohème c ’eran Mascagni, Franchetti, Boito, e non fu una sòia 
ma un discreto successo e la critica torinese, che esprimeva un ambiente wagneriano, fu 
benigna: nessun trionfo per la prima opera perfettamente pucciniana che chiude , orsù, 
il capitolo della giovinezza creativa, trionfo che verrà con le successive rappresentazioni 
alla Scala, a Londra, Berlino , Vienna e Parigi. Proprio negli anni in cui Illica, Giacosa 
e Puccini, con Ricordi e la sua industria culturale, lavorano a Bohème si verificò a josa 
quel divaricarsi di scelte che faranno Puccini molto diverso dalla c.d. “Giovane Scuola 
Italiana Verista ”: in effetti naufragò il progetto di musicar “La Lupa ” di Verga la parola. 
“Bohème ” era una rappresentazione dell ’artista povero e squattrinato certo, la Parigi 
di Illica e Giacosa si riferiva a 50 anni prima ma i i rischi di precipitar nella precarietà 
per tutta la truppa lirica eran ancor reali e Puccini con quest ’opera ricordava là per là 
i suoi primi anni milanesi ove la Scapigliatura avea uno spirito romantico antiborghese ; 
ma il suo intento d’artista, prima che d’uomo, fu quello di veder nella vicenda borghese 
d ’una sartina che per sbarcar il lunario deve perder la sua onorabilità, una specie di 




parabola religiosa cristiana: di fronte a Bohème ci intristiamo qualche secondo perché 
sappiam che raramente la perdita d’onor significa espiazione, ormai, e poi anche perché 
non ci consola l ’onore del matrimonio, scrigno di cari oggetti, ma certo non di preziosa 
estasi poetica o catarsi emotiva e il Puccini biografico ne sapeva certamente qualcosa! 



TOSCA 


Dramma in cinque atti, “Tosca” andò in scena il 24 novembre 1887 al Thèatre de la 
Porte Sain Martin di Parigi e nella parte di Fioria Tosca, gran cantante lirica prediletta 
da Cimarosa e Paisiello, nella Roma dell’anno 1800, fu Sarah Bernhardt. Va ben letta 
la pagina del confronto con un soggetto “verista ” e con un autore vivo, di successo, molto 
attento agli adattamenti di suoi lavori e interferente e ciò fu un ’operazione rischiosa ma 
riuscita. Nell’agosto del 1895 Alberto Franchetti rinunciò a musicar la Tosca di Sardou, 
che Puccini rivide a teatro a Firenze, in ottobre, ancora con la Bernhardt, e così oibò 
si commosse alle lacrime per la scena della fucilazione del pittor Cavaradossi. Anche qui 
si ripetè la sfida: Puccini sentì che qualcuno con l’appoggio del vegliardo Verdi stava lì 
affrontando il dramma che tanto gli piaceva sin dal 1889 e tanto sgomitò per farsi largo. 
Nel 1898 Puccini è con Illica a Parigi a parlare con l’adattamento operistico con Sardou 
e il 14 gennaio 1900 c ’è la prima al Teatro Costanzi di Roma con le scene di Hohenstein, 
la regina Margherita e ministri in sala: molti bis, critica scettica ma pubblico in largo 
e in lungo in fila per veder la novità dell ’ operista lucchese, venti repliche tutte esaurite. 

E ’ la sbornia del successo e della fama: il Maestro ormai ha i soldi per costruirsi la villa 
a Torre del Lago e l ’agio per viaggiare velocemente con le sue costose auto e con ferite 
al cuor verso nuovi amor e impegnative fiamme come la Corinna torinese, non camomilla, 
studentessa in legge che gli susciterà le ire paternalistiche di Giulio Ricordi, che pur non 





sapendo di Freud, sapeva bene quanto quelle prime corse in auto (e i primi incidenti, 
lieve quello del 1902, grave quello dell’anno dopo con frattura della tibia, accidenti, 
lunghissima degenza e conseguente abbandono di Corinna infurentita) e le nuove passioni 
avrebbero messo a rischio la sublimazione produttiva del suo gioiello. E così a cavalcioni 
tra lo choccante tunnel della degenza dolorosa e i ricatti via lettera dell ’amante torinese 
(vera e propria estorsione con minaccia di scandalo mondano, placata con denaro pagato 
da un Puccini sempre pavido delle conseguenze del suo operato) adultero e mai appagato 
ma insiem prudente alle reazioni violente della “pazza ” gelosa moglie Elvira, cui cercava 
di rimaner legato nel rapporto di reciproca dipendenza “tossica ”, di certo non più amava 
la moglie, della disponibilità al matrimonio del 1904 d’Elvira ormai vedova, con Fosca, 
le ramanzine di Ricordi, tutto ciò disturba la creatività degli anni del Maestro dopo Tosca. 




















MADAMA BUTTERFLY 


Dall’Esposizione Universale di Parigi del 1867 in tutte le capitale europee s ’era diffusa 
la nuova moda colta e raffinata delle “giapponeserie ”: il più attento narratore, una musa, 
di quell’esotico universo era Jules Viaud, ufficiale di lungo corso della marina francese, 
che si firmava in arte Pierre Loti; del 1887 è il suo “Madame Chrisanthème”, un cortese 
diario di un matrimonio con una donna di Nagasaki: si tratta della prima fonte per quella 
che sarà la “Madama Butterfly ”. Il protagonista di questo romanzo-diario, prima ancora 
di sbarcar nel porto giapponese, ha deciso con il suo amico Yves che prenderà una bella 
moglie secondo le consuetudini coloniali: acquisto di una geisha, affitto di una dimora 
e rescindibilità mensil e unilaterale del contratto con versamento di una piccola cauzione; 
l ’ufficiale disprezza i “ridicoli gialli ” rivelando un ’arroganza imperialista da mascalzone. 
Jhon Luther Long, letterato di Filadelfia pubblicò nel 1898 il racconto Madama Butterfly 
scritto su un fatto di cronaca d’ una geisha che aveva tentato il suicidio, lettor caro sai?, 
per esser stata abbandonata da un ufficiale di marina americano. Vide il 21 giugno 1900 
a Londra ( la prima inglese della Tosca ) Puccini spettatore di un bel dramma a cento 
all ’ora di Belasco ricalcante la storia di Long che ben impressionò il nostro compositore, 
soprattutto la sequenza della veglia notturna di Cio-Cio-San, Suzuki e Trouble ,il bimbo. 
Senza soluzioni di continuità, dopo questa veglia (il musicista reinventò, quasi un limbo, 
il coro a bocca chiusa) l ’atto unico precipitava serrato verso il karakiri della geisha che 
rovesciava in tragedia il lieto fine di Long che rispediva al suo mestiere la prostituta chic 
dopo il patetico fallito tentato suicidio. Belasco, come del resto Puccini, ricercava, embè, 
l ’emozione: ecco spiegata l ’intesa con il compositore sia in Butterfly che nella Fanciulla 
del West. Nell’opera del lucchese il mezzano Goro somiglia al disgustoso Kyoto in quella 
opera, l’Iris appunto, che Illica avea scritto nel 1898per Mascagni, anticipando il tema 
della geisha che muore senza amore: ancor una volta Puccini dimostrava cioè il teorema 
della presa diretta con l ’attualità del mondo dello spettacolo, italiano e internazionale; 



se era stato “verista ” con Tosca, ecco che si fa “libero ” con Butterfly: cacciatore carnale 
avea un infallibile fiuto da segugio dei gusti del pubblico. Nel 1900 Puccini litiga con la 
moglie Elvira e con sua figlia Fosca che voglion vivere a Milano, ove la ragazza è colà 







corteggiata da un violoncellista spiantato e dal tenor Leonardi che poi la sposa per vivere 
con lei in città (si separeranno presto però), lasciando il patrigno con la moglie a Torre 
in una “vita semplicemente terribile ’’ tra viaggi per il mondo a flirtar come puledro corre 
ai pascoli d’amore, nelle sgradite metropoli con le sue madame e la quiete del calmo lago 
di Massaciuccoli o degli altri romitaggi di proprietà, ove Elvira crepava di noia e a spago 
rimediava invitando per giorni e giorni stuoli d’amici e parenti che lui non sopportava 
nei periodi in cui tornava a casa a comporre. Nel 1901, l’anno che si apre il 27 gennaio 
con la morte di Giuseppe Verdi, Illica invia a Puccini, come bel pagnotta fatta dal fornaio, 
in traduzione italiana il racconto di Long fonte di Belasco e in aprile Ricordi avvantava 
già i diritti di adattamento operistico mentre nel giugno Elica e Giacosa hanno già finito 
il libretto. II 3 gennaio 1904 Puccini sposa Elvira Bonturi e il 17 febbraio è tempo di rito 
con Butterfly alla Scala, insuccesso tremendo che al compositor parrà il coronamento 
di un quinquennio orribile. “La mia vita è un mare di tristezza e mi ci fìsso! Mi sembra 
di non esser amato da nessuno: capisci da nessuno e dir che tanti mi dicono, tormento 
per me ,che sia uomo invidiabile!’’, scrive a Elica in quel periodo. Proprio sulle membra 
del personaggio di Butterfly convergono maggiormente le analogie tra gli universi poetici 
di Puccini e di Pascoli, altro mammone del Capricorno pien di sorelle: a tali non eretici 
accostamenti è una poesia d’occasionche il poeta avea pubblicato sul “Giornale d’Italia’’ 



dopo il fiasco forse architettato dalla lobby di Sonzogno: “Caro nostro e grande Maestro, 
la farfallina volerà: ha l ’ali sparse di polvere, con una goccia qua e là, gocce d ’ estro 
di sangue, gocce di pianto... Vola, vola farfallina, con la tua voce piccolina, con il tuo 
stridere di sogno, soave come l'ombra, dolce come una tomba, all ’ombra dei bambù, 
a Nagasaki e a Cefù ”. La farfallina volò rimaneggiata al Teatro Grande di Brescia in su, 
il 28 maggio, ma questi versi son qualcosa di più di un semplice augurio, interpretazioni 
che avvicinanao i due artisti sul piano del simbolismo libero e decadente di quegli anni. 
Nell’autunno del 1904 Puccini è a Londra per delle rappresentazioni di Manon Lescaut 
e Tosca: frequenta il salotto del compositor Tosti e lì conosce uno dei suoi futuri, oibò, 
amici internazionali, il banchiere David Seligman, e soprattutto la sua bella, intelligente 
moglie Sybil, figlia di musicisti e contralto dilettante, filoitaliana e brava corrispondente 
di D’Annunzio e di Pascoli: ella divenne forse sua amante prima di trasformarsi poscia 
in una delle sue più ascoltate confidenti intellettuali negli ultimi 15 anni della sua vita. 













Nell ’agosto di due anni dopo i Seligman sono ospiti dei coniugi Puccini, culo e coscia, 
in una delle loro case, tra la montagna, odiata da Elvira a Boscolungo Abetone, infinita. 

Il 1 settembre si chiude la perfetta stagione creativa centrale del compositore: Giocosa 
muore e da quella data non troverà più un poeta teatrale capace d’esprimer, come rosa, 
nella sua drammaturgia di parole la sua musicale. La musica che ascolterem d’ora in poi 
sarà ancor di magistral raffinatezza armonica, melodica, orchestrale, ma nessuna opera, 
mai più, sarà capace d’aver in sè l’attualità universal, classica da render anche in soldini 
una creazione: con la scomparsa di Giocosa se ne va l’unico ver fratello d’arte di Puccini. 


LA FANCIULLA DEL WEST 


Il 6 gennaio del 1907, dopo un viaggio in transatlantico con Elvira, Puccini è a New York, 
al Metropolitan diretto da Arturo Toscanini per un programma a lui dedicato (Manon e 
Butterfly) con un suo famoso breve discorso (unica traccia sonor della sua voce pervenuta 
a noi); in quelle settimane il Maestro vede al Belasco Theatre il nuovo dramma dell’autor 
della Madama, “The girl of thè golden West ”, che in verità poco gli piace e il compositor 
non capisce nulla non conoscendo l ’ inglese ma che sceglie nei mesi successivi e saluta 
come soggetto per la nuova opera dopo aver letto la traduzione preparata Sybil Seligman. 
Anche per il dramma in questione David Belasco avea approntato una regia accurata: 
didascalie ad apertura d’atto furono realizzate scenicamente con speciali rulli a murata, 
effetti luministici, e musiche diffuse nell ’oscurità, il paesaggio californiano, l ’ interno 
del saloon. Belasco fu anche il regista della prima della “Fanciulla del West ”, perno 
di spettacolo operistico al Metropolitan newyorkese dal 10 dicembre 1910: unaficata! 



G.pueeiNi 













GIACOMO E ELVIRA 


Elvira e Giacomo non erano fatti per intendersi e tanto meno per completarsi. Inver i loro 
rapporti consistevano nella difficile convivenza tra due caratteri nemici ma tra due 
comportamenti che furono, in quasi tutte le occasioni, opposti. Soltanto l'età, bontà loro, 
pose fine alla discordia concedendo anni di serenità verso la fine quando in ambedue 
la decadenza fisica, che si suol definire saggezza, ottunde il carattere e conferisce quel 
tanto di disillusione per affrontare la realtà, magari con una punta di cinismo non bel. 

Per tutta la vita Elvira lottò tenacemente per tener legato a sé Giacomo e vi riuscì perché 
era volitiva conoscendo i difetti del compagno: non si può dubitar che Elvira amasse, ole, 
il Maestro e perciò riesce incomprensibile perché l ’abbia perseguitato con acrimonia 
fino al punto di batterlo: il fatto che la donna amava il suo uomo secondo la cerimonia 
di convenzioni latine non per fedeltà coniugale ma perché vedeva in lui il suo sposo senza 
lasciarsi impressionare dalla sua celebrità. L ’ avrebbe amato anche se fosse stato l ’ultimo 
degli spiantati di Torre e in ciò non mancava di dirittura e di sincerità benché l ’essenza 
la rendesse estranea alla parte migliore di Puccini. Giacomo iera davvero, un bombinone, 
al di là della sua arte, un uomo senza qualità sentendosi umiliato di questa amputazione 
morale cui Elvira lo sottoponeva amando l ’uomo e non l ’artista e quando, lettor ben mira, 
il Maestro sosteneva che la mission della moglie di un artista era differente da quella 
delle altre donne di individui comuni, linguaggio incomprensibile per la logica di Elvira, 
e di fatto escludendola dalla propria intima vita imponendole la solitudine di Torre bella 
e di Chiatri eh ’ella odiava. Le loro due sfere erano estranee; dalla parte di lei il gioco 
tra astuzia e la forza, da parte di lui l’arrendevolezza dell’antica obbedienza alla madre 
Albina, il timor della responsabilità nel rompere i legami, V abbandondonarsi un poco 
a scappatelle con cui, più che soddisfare l ’esuberanza si vendicava della considerazione 
scarsa che avea di lui dal punto di vista morale e umano. Elvira conosceva così benone 
Giacomo da temere la sottomissione sempre foriera di sotterfugi sviluppando al massimo 
una forma di gelosia non solo coniugale ma anche competitiva nei riguardi del prossimo 
così facilmente suggestionato dalla personalità del Maestro. L ’atmosfera di casa Puccini 
era pesante e il compositor non era tagliato per tal clima che sfuggiva pur con dei casini 
con la giustificazione borghese che un artista aveva bisogno di rinnovati amori e destinato 
alla sepoltura quando non avesse più amato: invece era un uomo comune incline alla 
spensieratezza e non, come traspare da alcune lettere, un carattere complesso, tormentato 
e profondo bensì attratto dalla mobile realtà quotidiana, soddisfatto da una bella giornata 
di caccia, un viaggio di lusso, una nuova automobile, un motoscafo veloce, una aggraziata 
donna e accessibile. La solitudine di Torre era per Puccini una necessità atta a sanare 
gli alti e bassi di un carattere contraddittorio e attratto dalla pigrizia e da un ’oziosa 
socievolezza da esercitarsi nell ’osteria di Torre come in salotti aristocratici per ricercare 
un equilibrio che non trovava oltre per trovar l ’ispirazione per comporre musica preziosa. 
Nelle difficoltà Puccini era evasivo fatalmente indotto a divenir succubo: all’epoca della 
crisi del 1903 non aveva trovato la forza di rispondere alla filippica di Ricordi contro la 
“piemontese ” Corinna e di resister alle pressioni familiari suscitate da Elvira, compagna 
fedele, che nel 1909 ebbe tutti contro tranne la debolezza di Giacomo, non una cuccagna! 




LA TRAGEDIA DI DORIA 


Il 23 gennaio del 1909 muore suicida, dopo giorni di atroce agonia per avvelenamento, 
la giovanissima Doria Manfredi, una delle domestiche di casa Puccini a Torre del Lago, 
che si era occupata personalmente, giorno dopo giorno, del Maestro durante la degenza, 
invero lunga, dopo l’incidente automobilistico: questo evento sconvolge con gran lamento 
la vita privata del musicista ben più dei ricatti di madama Corinna; la gelosia, a spago 
lungo, ormai allucinata della moglie Elvira (si travestì da uom per seguirlo, con demenza 
parlò con il prete per cacciar dal paese i Manfredi) avea generato una persecuzione della 
ragazza, forse non oggetto delle attenzion sessuali del marito, ma d’eccessiva benevolenza 
e addirittura di confidenze musicali (Puccini negli anni avanti divenne amante d’una bella 
cugina di Doria). Elvira comunque, a suo dire, aveva le sue sragionanti ragioni, gettarla a 
lago voleva e massacrò psicologicamente Doria portandola al suicidio e la sua famiglia 
decise d’agir legalmente denunciando la moglie del Maestro per diffamazione: là per là 
fu scandalo mondiale e gli avvocati del compositor, che s ’imbottiva di sonniferi a pariglia 
per poter dormire, l ’invitaron a separarsi dalla moglie (che l ’inveiva con lettere violente 
dandogli dell ’egoista, dell ’insensibile e del vigliacco maledicendolo e ricattandolo) e lì 
scaricandola al suo destino di processata mentre nel frattempo il loro figlio sapientemente 
volea emigrar in Africa. Il Tribunale condannò Elvira a 5 mesi di carcere e al, senza onor, 
risarcimento dei danni in favore della famiglia della ragazza suicida. Il pavido compositor 
ripesca la moglie a pezzi, risarcisce con 12.000 lire i Manfredi e rinuncia all ’appello così. 



L ’anno dopo c ’è di nuovo la testa per completar la “Fanciulla ”: Toscanini va a Torre 
del Lago per discutere dello spettacolo al Metropolitan che riscuote un buon successo; 
la prima italiana sarà al Costanzi di Roma il 12 giugno del 1911 e Puccini, un po’ fesso 
(giudichi il lettor) e già dimentico dello spavento per Doria, nel luglio a Viareggio corre 
tra le braccia della nuova amante, la baronessa Josephine von Stangel, bavarese, che 
raggiunge in ottobre a Marienbad. La collaborazione con Illica dopo la morte di Giocosa 
si ridusse a forma di consulenza per la scelta di soggetti; il progetto( non sbocciò la rosa) 
di Maria Antonietta naufragò per le improvvise preoccupazioni del compositor che temeva 
di crear pallida copia dell ’Andrea Chènier che lo stesso Illica aveva scritto per Giordano. 
I lor rapporti si guastarono quando il Maestro tentò di convincer il librettista che fremeva 




a lasciarsi affiancar da un nuovo collaboratore; pur se restano numerose lettere a mano 
scritte a documentare relazioni formali almeno sin al 1915 (Illica morì quattro anni dopo) 
il 1907 segna il momento in cui la rottura professionale tra i due potette dirsi definitiva. 
Carlo Zingarini, il nuovo librettista suggerito a Puccini, era poeta e autor e autore a poco 
a poco d’alcuni libretti tra cui Conchita tratta dal romanzo di Pierre Louys “La donna e 
il fantoccio ”, poi lasciata dal Maestro fatta musicare dal Zandonai. Il lavoro in definitiva 
con Puccini non durò che un anno solamente perché il librettista era lento afacea irritare 
il Maestro: ecco che allor Ricordi chiamò Guelfo Civinini che dichiarò in una pubblica 
lettera che il compositor voleafar tutto di testa sua calpestando ogni regola della metrica. 




LA RONDINE 


Il 6 giugno 1912 muore un altro pezzo di Puccini, Giulio Ricordi; lui, sempre più ricco, 
si compra lo yacht Cio-Cio-San. Appare abbastanza privo di entusiasmi e di idee, ormai, 
l ’affermato compositor; è seccato dal figlio di Giulio Ricordi, Tito, che è entrato ben ficco 
nell’azienda del padre e che vuol metter al posto di favorito il maestro RiccardoZandonai. 
Gli amici consulenti, Sybil da Londra ma soprattutto Schnabl Rossi, cittadin europeo ricco 

10 bersagliano di proposte mentre i nemici cuturali sentono che il gigante si fa argilla, sì 
che Fausto Torrefranca (amico dei giovani e scalpitanti Pizzetti e Casella) pubblica così 

11 suo feroce “Puccini e l ’opera internazionale ”. L ’anno dopo gli vien proposto di scrivere 
un ’operetta: lui ovviamente accetta ma poi preferisce slittare su una commedia lirica con 
la collaborazione drammaturgica di Adami, autor del successivo “Tabarro ” e coautore di 
“Turandot”, curatore anche della prima edizione dell’“Epistolario pucciniano ” del 1928. 
“La Rondine” esordì in uno staterello da operetta neutrale alla 7 A guerra con un bell’otto 
a Montecarlo il 27 marzo del 1917 con spartitoedito da Sonzogno, e in sala applaudito 
ma punzecchiata dalla critica: perciò la “Rondine ” fu tra le opere più volte rimaneggiate 
dal suo autore, con Edgar e Butterfly, insoddisfatto in particolar d ’un 3 A atto mai riuscito. 



















IL TRITTICO 


La prima guerra mondiale avea creato non pochi imbarazzi politici a un celebre autor 
di musica italiano eseguito in tutto il continente, ora diviso dall ’odio e dalle carneficine 
consumate nelle trincee sui vari fronti; Puccini per nulla patriota e della guerra detratttor 
cercava di tener la bocca chiusa (qui il celebre coro non centra), di non schierarsi vicine 
a questi o a quelli, con la provata assenza di coraggio privato e civile mentre Toscanini 
nazionalisti scalmanava per l’intervento in guerra della neutrale piccola Italia: Puccini, 
nelle fasi di congelamento della Rondine, iniziò a lavorare sui tre atti unici del “Trittico ”: 
“Tabarro” (soggetto coraggioso sui bassifondi di Parigi), “Suor Angelica” e l’ellittico 
“Gianni Schicchi”, la cui prima si tenne al Metropolitan di New York il 14 dicembre 1918 
con il compositor assente pauroso di saltar in aria su qualche mina ancor galleggiante 
per l’Atlantico. La guerra stroncò anche la storia con la Stangel: per lei, vedova sotto 
la guerra per la morte al fronte del marito, il Maestro avea già comprato un verdeggiante 
terreno viareggino per metter su casa; ma quando il 24 maggio del ’15 l’Italia entrò ole 
in guerra, il progetto non si realizzò perché Sybil si trasferì a Lugano con i figli perché 
tedesca cittadina nemica: per un po ’ Puccini sgaiattolò di nascosto da Milano ma poi il 
Consolato non gli concesse il visto. Dopo la guerra si videro ogni tanto in un albergo a 
Casalecchio sul Reno, nei pressi di Bologna, ma poi la donna s ’unì a un ufficiale italiano 
e ovviamente l’infedele chepretendea fedeltà troncò la relazione; quindi nel ’21 si trasferì 
Sybil nella città dotta chiedendo un “prestito ” di 1 Ornila lire per aprir un albergo: lì per lì 
lui ci pensò, ritenne la richiesta un rischio e le regalò memore dell’amor passato 500 lire. 



















TURANDOT 


Nel marzo del 1920 con Renato Simoni si apre il cantiere di “Turandot”. All’inizio 
del ’21 Puccini conosce l’ultima donna importante della sua vita, l’austriaco soprano 
Rose Ader, con cui rimarrà in relazione sino alla tarda primavera del ’23. Man mano 
vengon completati i lavori nella villa di Viareggio e come sempre la sua disistima, vizio 
immutabile del carattere, lo porta sulle montagne russe dell ’umore: da picchi euforici 
e creativi, di scrittura musicale o di performance erotica, piomba all ’insopportabile 
immobile fanghiglia dell’insoddisfazione quotidiana. A Sybil così scrive: “Incredibile: 
non ho più fiducia, mi sgomento al lavor, non trovo nulla di buono e con effetti metaforici 
mi par d’esser ormai tramontato e mi sento, anzi lo son, vecchio”: con Vincent il marito 
l’andrà a trovare nella nuova casa e anche per “Turandot” fu la più ascoltata e preziosa 
consulente. Alla fine dell’estate del 1922 con il figlio Antonio, la famiglia inver graziosa 
di Angelo Magrini e due automobili parte per un grande viaggio di più di un mese, un rito, 
attraverso l Europa: Germania, Olanda, Svizzera: il 28 agosto in prossimità della bella 
Monaco di Baviera, durante un pranzo gli rimane conficcato in gola un ossicino d’oca che 
verrà estratto con sonda e da cui ne deriveranno un persistente fastidio, poi forti dolori, 
tosse violenta che riveleranno il carcinoma alla epiglottide . Il 2 ottobre muore la sorella 
Iginia, ovvero uor Giulia Enrichetta, che ispirò “Suor Angelica ” e a novembre Mussolini 
lo riceve per un progetto di Teatro Nazionale. Il 18 novembre del 1924 con onor e lustrini 
vien nominato Senatore del Regno e il 4 novembre parte con Antonio e l ’amico Clausetti 
per Bruxelles (la moglie Elvira non l ’accompagna) per ricoverarsi nella clinica in effetti 
specializzata in radiologia e diretta dal professor Ledoux. Preoccupato scrive a Riccardo 
Schnabl: ” Ho l’inferno in gola. Turandot? Mah! Non aver finito quest’opera, infingardo, 
m ’addolora. Guarirò? Potrò finirla in tempo? ”. Il 24 vien operato alla gola e un collasso 
subisce il 28 e entra in agonia morendo la mattina del giorno dopo. Il 2 dicembre l ’asso 
dei direttor d’orchestra, Arturo Toscanini, dirige il Requiem dell’Edgar ai funerali e dal 
29 novembre del 1926 la sua tomba è in cappella a Torre del Lago ove anche il corpo di 
Elvira si aggiunse qualche anno poi. Tito Ricordi affidò il completamento della partitura 
di Turandot al maestro Franco Alfano che finì il lavoro nel gennaio del ’26: Toscanini 
la trovò ovviamente infedele;, nel ’24 gli aveva suonato l ’opera al piano Giacomo Puccini 
e costrinse Alfano a tagliare. La prima era prevista in aprile alla Scala e Benito Mussolini 
voleva presenziare avendo individuato in questo evento la prima prestigiosa occasione 
per lanciare la consuetudine dell ’esecuzione dell ’inno fascista “Giovinezza ”, ben benone, 
prima delle rappresentazioni teatrali. Il burbero Maestro non ne volle saper tanto che si 
prese un ceffone da un gerarca ma tenne duro e così il 26 di quel mese, quando il corpo di 
Liù uscì di scena, Toscanini depose la bacchetta e disse senza la minima retorica: “Qui 
finisce l ’opera perché a questo punto il Maestro è morto ”. Come si è scritto ancor oggidì 
nessun compositor comunica con il pubblico in modo più diretto di Puccini: in effetti è 
stato per tanto vittima della sua stessa popolarità che ha anco provocato la diffidenza olè 
dell’accademia verso la sua musica. Si ricorda che le melodie verdiane eran considerate 
roba di organetti e che la musica che colpisce la gente diventa oggetto di sconsiderate 
imitazion con ombra sulle musiche originali: sol or emergon quelle pucciniane ammirate! 




PARTE TERZA 



LE OPERE PRINCIPALI 










MANON LESCAUT 


“Manon Lescaut”, la cui prima rappresentazione si tenne al Teatro Regio di Torino 
il 1 A febbraio 1893, è immersa nel rito teatrale dell’erotismo 700ntesco; nella camera da 
letto s ’alternano minuetti, madrigali arcadici, musici, ballerini, abati, vecchi signori. 

Ma, a differenza di Prèvost, i librettisti incuneano nella dualità bipolare del tesorino 
che è in effetti la fanciulla, divisa tra Oro e Amore, un primo elemento di modernità: 
la noia. “Pensierosa ” Manon sogna il luogo che le risparmierebbe il prezzo a furori 
di notti disgustose; il tema della casetta lontana, del tetto che protegge i puri amori 
e che è sempre perduta, è uno dei temi ricorrenti nel teatro pucciniano: lo si ritroverà 
in Madama Butterfly, nella Fanciulla del West, in Turandot e riporta una precisa là per là 
vocazione biografica del compositore. Vederlo già anticipato in Manon, in questo bizzarro 
“contrasto d’amore, di civetteria,di venalità, di seduzione” dà la misura dell’omogeneità 
di questa drammaturgia, già quasi matura. Des Grieux è un cavalier biondo come il farro 
cui le donne “belle, brune e bionde ”, piacciono; il protagonista dell ’opera è qui e ci sta ’ 
tutto a imbarcarsi come mozzo anticipando un modello di maschio debole che s ’avvilisce 
per non perder la donna cui è attaccato e in lui son quelle opzioni sacrificali che altrove 
toccan sempre al gentil sesso, anche se dovrem attender Cavaradossi (che pria languisce) 
per veder morir in scena un uomo, per protegger la sua amata. Des Grieux, pazzo di dolor 
in un pianto convulso cade svenuto sul corpo di Manon. Come scrive Budden “se e dove 
il suo senso armonico, così sviluppato, ha condotto Puccini a insister troppo sull ’angoscia 
un ’intemperanza di questo tipo è un difetto giovami, una conseguenza dell ’intensa vitalità 
che permea tutta l ’opera. Qui inoltre ci rendiam conto dell ’interesse del Maestro là per là 
per un ’integrazione piena tra suono, parola e azione scenica che dà tono e non ammoscia! 












BOHEME 


Luigi Illica, lo sappiamo da alcune sue appassionate e intelligenti lettere. Difendeva 
strenuamente la fedeltà all ’originale di Munger; Giacomo Puccini di contro voleva 
(e ottenne) un sostanziale rinnovamento della natura della fonte. Mimi è una donna 
che lavora (ricamatrice di soggetti floreali), libera e insieme, come pura madonna, 
devota al suo amato e muore come buona parte delle donne pucciniane. Il libretto 
non è chiaro. Chi è ,ad esempio, Rodolfo? E perché tanta rapida sicurezza, suo diletto, 
nel corteggiare la fanciulla? E perché Mimi, se è così buona e pura e “prega assai 
il Signore’’, cede con tanta facilità. La verità è che Mimi è variegata: c ’è una Mimi 
che divien una struggente vittima della sorte, che la fa povera, sola, malata, poi lì per lì 
infelice innamorata e infìn morta. Mentre la Mimi dell’autor francese è, caro lettor sai?, 
palesemente modella di pittori, pronta a spogliarsi senza esitar per ragion di lavoro, 
una specie di Manon che porta piume sul cappello e muor squallidamente sola in ospedale 
di tisi e vien gettata i una fossa comune, quella invece di Puccini sgonnella, e fa male?, 
scoprendo la caviglia. A sentirla nel primo quadro, quando dice a Rodolfo, non in coro, 
“mi fò il pranzo da me stessa, non vado sempre a messa, ma prego assai il Signore ”, 



parrebbe impossibile: una cattolica praticante che frascheggia con il viscontino. Eppure 
Musetta che con il fiatone s ’affaccia alla porta della soffitta e annuncia l ’arrivo di Mimi 
morente, non dice forse “ora son poche sere, intesi dire che Mimi, fuggita dal Viscontino 
era in fin di vita?” Allora chi è veramente Mimi? Nello splendido e più volte, con cure, 
rifatto e riscritto quadro in gelidi esterni alla Barrière d’Enfer ci son i crudi risvegli lì 
di dover lavorar; guardie capufficio che ti guardan rozze nella borsa se lavori di continuo 
e che decidon se puoi passar. Se il troppo rapido innamoramento fulminante del quadro 
primo e il repentino ritorno alla soffitta per morir del quarto quadro, e non a soqquadro, 
oggi li ascoltiamo come commovente testo operistico, questo atto è di una contemporanea 
attualità di potenza impressionante. E si capisce quanto Puccini ne sapesse di sensazione, 
di sentimenti, d ’inferni passionali, di sesso e tortura psichica e di frustrante idealizzazione 
della donna. Rodolfo penfsa che possa esserci una donna tutta pura? Che non finge mai, 
che non pensa mai che un altro uom potrebbe esser meglio, perché accetterebbe, semmai, 
meglio il suo vissuto e il suo anbaradam di esseri viventi al seguito, perché sarebbe meno 











isterico, perché non la rincretinirebbe con la sua frustrazione di poeta che non riesce, olè, 
a scriver, di giornalista che non riesce a buttar giù il pezzo, di professor che non gli è 
capace di stilar il saggio o a preparar la lezione? Ciò che distrugge la coppia costituita 
da Rodolfo e Mimi è la ricaduta nel concreto reai dai cieli astratti dell Ideale, che almeno 
Giocosa aveva voluto nella didascalia introduttiva spiegando la fusione nell’icona Mimi 
dei personaggi di Murger, Mimi e Francine: dal maniacale dell’euforia amorosa ,li per lì, 
Rodolfo ripiomba nel depressivo della soffitta di poeta e giornalista modesto, e ritorna 
uno dei nostri dall’ovvio quotidiano, come un fornaio che il suo pane prepara e sforna. 

Si piange ancora con Bohème: lo spettatore si commuove perché pensa che allora, tanto 
tempo fa, gli artisti e le sartine che non si vendevan a un marito ricco e padrone vivevano 
male e morivano di tisi dopo aver patito il freddo e la fame, e le umiliazioni ,con affranto 
il cuor, dei piccolo borghesi che chiedevan lor l ’affìtto, (cose che capitan oggi in Europa 
agli extracomunitari immigrati, più che ai precari dell ’arte). Quest ’opera, come a scopa 
vincer alle carte, una delle più commoventi mai scritte nella storia del melodramma, oggi 
dì è un teatrino della catastrofica vita, un poema sentimentale, antiborghese, senza sfoggi, 
malinconicamente attuale nella sensibilità e la verità sconfitte dal mondo. 



TOSCA 


Ancora, dopo Manon Lescuat, il protagonista maschile di questo vero e proprio dramma 
d ’azione pucciniano vagheggia il porticciolo, il rifugio intimo, segreto, pascoliano dei 
propri affetti: il pittor filo-repubblicano Mario Cavaradossi parla, senza pentagramma, 
alla bella cantante Fioria Tosca d ’una “casetta che tutta ascosa nel verde ”, lettor ci sei?, 
l’aspetta; e nella falsa, mortalmente pericolosa Roma papalina dei reazionari antiliberali 
d’inizio Ottocento il tratto che separa un incontro d’amor dal successivo è disseminato di 
trappole mortali, di aggressioni e attraversato dai proiettili d ’avversa fortuna. “Arde a 
Tosca nel sangue il folle amor! ”, e anche la prima rappresentazione scenica con le ali 
della gelosia di donna Elvira. Tosca scoppia di salute e di desiderio, diversa dalle fragili 
Fidelia, Anna, Manon, della tisica Mimi, e a differenza di Tigrana e di Musetta, cantante 
che lavora e lotta coraggiosamente nella società maschile, sa ciò che vuol in ogni istante, 





“agii come leopardo ’’ (come la definisce il turpe Scarpia) attraverso la savana romana 
e, insiem pia e voluttuosa, difende con le unghie e con i denti della cieca gelosia insana 
il suo Mario dalle insidie delle nobildonne dell’aristocrazia, dalle angelicata marchesa 
dai “grandi occhi azzurri ” e dalla “gran pioggia di capelli dorati ”. Lei, bruna e accesa, 
dagli occhi neri, artista che diletta la nobiltà, ama il pittor Cavaradossi, e come il barone 
Scarpia, mostro umano, evade dal suo stato simbolo tentando di sedurla per benone, 
così Mario è sensibile al fascino della bellezza e della superiorità sociale incorrendo giù 
in una serie di lapsus infedeli che saranno la chiave dell ’escalation gelosa di Tosca su 
cui s ’arrampicherà lo schifoso sbirro. Il luogo dell ’amore passionale (la villa padronale) 
e il luogo della tortura e della sensualità violenta (il salon di Scarpia in Palazzo Farnese) 
son nettamente distinti in Puccini; il presente, come sempre in tal drammaturgia teatrale, 
è il campo della sofferenza, Taltrove è l’area della rammaricata memoria o dell’agognato 
impossibile sogno di felicità futura. Un cupo tanfo d’inferno regna su Roma che intraprese 
Puccini a delinear come autentica: salì sui colli per ascoltar dal vivo l’effetto trasognato 
degli scampami di San Pietro e dintorni; scrisse all ’amico Zanazzo, poeta romanesco e 
autor di canti popolari, per aver lo stornello del pastorei che annuncia l ’alba della morte 
del pittore (a gratis: altro elemento per avvalorare l’avarizia del compositore); con sorte 
buona scrisse all’amico prete Panichelliper aver brani sacri d’uso liturgico nel Te Deum 
del final del primo atto. Comunque “Tosca ” non è opera verista ma verosimile perché 
Puccini desidera creare choc autentico nello spettatore alle esplosioni di crudeltà, ole, 
e d’amore cui assiste. Cavaradossi tornerà, prima della morte, alla totale immersione 
nell’universo erotico con la celeberrima aria “E lucean le stelle... ”: poi quando Tosca 
giunge trafelata da lui, prigioniero in Castel Sant ’Angelo, rivelandogli che, fosca fosca, 
ha appena ucciso con un coltello Scarpia che volea stuprarla, si commuove il pittor sulle 
“Dolci mani, mansuete e pure ” della devota artista cattolica e al tempo stesso passionale. 
In quest ’opera ove sangue, tortura e amore s ’avvincono stretti alle sorti dei personaggi, 
e gli eccessi dei sensi segnano il tempo di una quadruplice morte, c ’è, non occasionale, 
l’eplicito accenno alla sessualità, amorosamente goduta o schifosamente imposta a raggi 
da un abietto figuro: Scarpia esplicitamente si rapporta allo Jago shakespeariano tradotto 
dallo scapigliato Arrigo Boito per TOtello verdiano anni prima: “Per ridur un gelo sotto 
allo sbaraglio Jago ebbe un fazzoletto ed io un ventaglio!”. Tosca, dopo Tigrana, è il 2 do 
personaggio accoltellatore ma entra nel rango delle grandi vittime tragiche del mondo 
del melodramma italian (che la Callas volle sempre interpretar). Illica, Puccini e Giocosa 
ritenevan di calar il sipario sul suo strazio per la morte dell ’amato ma Sardou la voleva 
morta a tutti i costi, come dice il compositore in una lettera del 1899 dall’odor di rosa! 





MADAMA BUTTERFLY 


Benjamin Franklin Pinkerton, il primo maschio pucciniano a incarnare cinicamente 
il ruolo di un imperialista, è uno spregiudicato che si compra “l ’asian girl ” da stuprare 
sotto la protezione di un matrimonio legalmente comprato, evitando danni alacremente 
e permettendosi anche un ipocrita pentimento a cose fatte. Sulla fanciulla da catturare, 
con le sue ali delicate di farfallina nipponica, son sparse gocce di sangue e intorno a lei 
aleggiano sogni, vampiri, ombre, fantasmi di morte (una Liù in anteprima). V’è lotta 
contro la verità dei fatti e dentro il suo animo convivono pulsioni di vita autodistruttive, 
illusione eccitata e depressione suicida. “Io son la fanciulla più lieta, caro lettor ci sei?, 
del Giappone, anzi del mondo ” vuol convincersi nel primo atto poiché il sogno vive 
di ritrovar una figura maschile protettiva cui donarsi: suo padre così, mangiata e cotta, 
era stato condannato al hara-kiri, il suicidio cerimoniale, e quel pugnale su cui è inciso 
il motto “con onor muore chi non può serbar vita con onore ” sarà nell ’epilogo per inciso 
il tramite di un possibile rapporto edipico. Butterfly recita con convinzion ostinata il ruolo 
di sposa costumata non vergognandosi del passato da geisha per sostentamento a fagiolo: 
anche Mimi del resto nella Bohème andava a letto con il danaroso Viscontino e come 
Rodolfo poeta amò Mimi non più vergine e infedele, non chiedetemi il perché e il come, 
a intermittenza a seconda del bisogno, così Pirkenton compra per pochi dollari la geisha 
“sola e rinnegata ” trafitta poi dallo spillo di collezionista dell ’americano perché la sua 
vita rimanga inchiodata su quella casetta in collina, preda noiosa, pure dall ’onore lesa, 
del vagabondo. “Per farvi contento potrò forse obliar la gente mia.. ” ella dice, bontà sua, 
al marito e forse quella frattura con la propria terra, quel rischioso avvicinarsi al sogno 
del mito american sarebbe stato incolume se Butterfly non avesse messo al mondo Dolore, 
il bimbo con gli occhi azzurrini e dai riccioli d'oro. La giapponeseria esotica suona a ore 
e il compositore si documentò ascoltando dischi nipponici e questo suo originale bisogno 
gioca un ruolo vitale che a volte Puccini isola e che inflette nella sua armonia che varia 
a secondo lì esigenze espressive del contesto, fondendo est e ovest con note appese in aria! 







LA FANCIULLA DEL WEST 


Dalle didascalie introduttive apprendiam che Minnie è “un tipo strano, misto di selvaggio 
e di civilizzato, fieramente verginale; forte di muscoli e di spirito”; che mostra coraggio 
Dick Johnson, un “bell’uomo di circa 30 anni, dal viso morbido, sano e delicato con aria 
di gentiluomo, portamento civil, disinvolto, semplice e fiero; che Jack Rance è uno sceriffo 
ai servigi dell ’Unione, pallido e cattivo, capelli e baffi neri dai lineamenti quasi da califfo. 
La pellerossa squaw Wowkle è piena, floscia e sensual mentre la fanciulla forte di muscoli 
divide con violenza i rissosi minatori che giocano e barano a poker come dei brutti discoli 
nella sua bettola e bisca, ballando da gay in cameratismo maschile, che piangon mamme 
lontane, maledicono fidanzate infedeli sognando le lor casette lontane. La ragazza, jamme 
jamme alla napoletana, istruisce, protettiva e severa come ogni buona maestrinalà per là, 
i suoi pargoli solitar e scorbutici, legge lor la Bibbia impartendo le regole della fraternità 
e frenando le smanie degli ormoni insidiosi. Ramerrez ha i suoi trascorsi infedeli e mente 
a Minnie quando gli chiede se per caso conosce quella Nina Micheltorena, la californiana 
di cui è amante. Dick Johnson all ’incontro sensuale con la fanciulla va un pò velocemente 
abbisognevole d’amor vero per redimersi dal passato disperato. Quest’opera pucciniana 
contiene una novità: in scena appaiano rivoltellate, botte, minacce, sangue con teatralità 
e precorritrice del cinema ma comunque non si muore perché c’èl ’happy end. Con oplà 
la donna modesta, concreta, materna, coraggiosa, lavoratrice è presente e Minnie piace 
a Puccini: “egli è perfetto, m ’insegnerà e se mi vorrà m ’avrà!” dice di Dick cedendogli 
il letto per dormire a terra su una pelle d’orso e perdonandogli le bugie del suo passato 
rapporto con la “sirena ” Nina e sfida la morte per salvarlo dal pericolo. E così è stato! 

La “Fanciulla del West ” è invero una delle partiture più ricche di maestria compositiva 
di Puccini: nel 1919 Webern la sentì a Vienna e scrisse “Una musica originale e volitiva 
dalla prima all’ultima nota, dallo splendido suon, ogni battuta una sorpresa significativa! 









LA RONDINE 


Se nel “Pipistrello ” la scena principale è una sfarzosa festa da ballo, in una stazione 
termale, la “Rondine ” si apre con un ricevimento nella elegante casa parigina di Magda, 
grisette, sartina di signori come Mimi, mantenuta da Rambaldo Fernandez per benone, 
Viscontino di turno: in quest’opera l’amore è amaro protagonista e nell’ultimo atto 
non mancano i singhiozzi di Ruggero e della protagonista ma questa volta, intrecciato 
alla commedia lacrimosa, il sentimento principe del melodramma si espone, come fatto, 
alle frivole, scettiche conversazioni salottiere di borghesi disincantati: il poeta incantato 
e mondano Prunier corteggia la pettegola cameriera Lisette, che ficca il naso e la battuta 
dappertutto; se la porta al Bullier, locale notturno alla moda, mentre lei usa la cappa 
in seta ner, la borsetta, il rossetto e il trucco della padrona e Magda, stanca d’una fottuta 
vita, decide di tuffarsi nella notte parigina a caccia di un amore puro, dolce come pappa, 
sentimentale e singhiozzante. In questo libretto c ’è molta malinconica allegria: le coppie 
Magda-Rodolfo e Prunier-Lisette stanno a Mimì-Rodolfo e Marcello-Musetta come doppie 
e il Bullier sta al Caffè Momus. Studenti, artisti, sartine, mondane lo affollano e le fioraie 
offrono violette e belle rose, si beve birra e lo champagne corre a fiumi e ci s ’accoppia 
per ciniche notti d’amor (“Nel bicchier è VIdeal” “Dammi la tua bocca”). In questa follia 
Magda s ’innamora del giovin provinciale Ruggero Lastouc che sogna la virtuosa, e sia, 
quiete coniugale protetta dalla benedizione materna: ma alla fine Magda si sente falsa e 
contaminata (sentendosi morta nella gabbia coniugale). La rondine, facendo inversione 
a “U” sulla rotta dei buoni sentimenti dolciastri, lascia Ruggero preso dalla disperazione 
ritornando a far la pipistrella tra le braccia e i gioielli del ricco Rambaldo così risorta 
al suo salotto dalle illusioni non matrimoniali e proponendosi come la donna pucciniana 
a noi più contemporanea: disincantata e ipercritica, economicamente autonoma, insana 
e psichicamente dipendente, sessualmente matura ma sentimentalmente vuota e morta! 























IL TRITTICO 


Puccini avea intenzione d’accostare, per il suo nuovo lavoro, tre atti unici: pensò allora 
a soggetti tratti dalla Commedia dantesca e di quell ’intenzione è sopravvissuto a bonora 
il “Gianni Schicchi”. Secondo la moda parigina che accostava a pièces noires personaggi 
farseschi e lirico-sentimentali, fu previsto il “Tabarro ” di Didier Gold a tal aspetti ricchi: 
la riduzione fu affidata a Adami mentre Forzano, giovan presuntuoso regista a ampi raggi 
prediletto dal regime fascista e dal vate D ’Annunzio, firmò i 2 atti unici che completarono 
il Tabarro, ovvero “Suor Angelica” (pensando alla sorella monaca) e “Gianni Schicchi”. 



TABARRO 


Siamo sulla Senna, ove è ancorato il barcone di Michele, cinquantenne: è il tramonto e 
son evidenti in quella povera casetta galleggiante, i segni di una delicata femminil mano: 
“la cabina è tutta linda e ben dipinta con le sue fìnestrette verdi, il fumaiolo e il tetto, olè, 
con vasi di gerani; su una corda son distesi panni ad asciugar e sulla porta del camarano 
una gabbia di canarini. La mano è di Giorgetta, giovan moglie di Michele; sul barcone, 
come scaricatori, lavoran Luigi ventenne, il Trinca, trentacinquenne e il Talpa, 50ntenne. 
La città è Parigi nell’epoca presente con Notre-Dame sullo sfondo e la fiscal descrizione 
sugli anni d’età dei personaggi non è casuale: se il matrimonio tra i due proletari Frugola 
e Talpa funziona data la tenue differenza d ’età quello tra Michele e Giorgetta è in perenne 
rischio dal momento che li dividono 25 anni. La giovane non ama più Michele, dopo una 
stagione passata di felicità genitoriale spezzata dalla morte del lor bimbo. Il “Tabarro ” è 
l ’unico caso in cui Puccini si interessi alla rappresentazione diretta del mondo del lavoro 
salariato: Michele non è uom che batta la moglie anche se Giorgetta ai silenzi talvolta olè 
preferirebbe lividi di percosse, ma ciò che fa degenerar in tragedia il triangolo in un coro 











di proletariato è la mancanza di una regola d’ipocrisia borghese. Giorgetta non può che 
simular l’assenza di sonno per accender il suo fiammifero e convocar Luigi, salariato di 
suo marito. Lugubri sirene e colpi di clacson, coppie d’innamorati a passeggio ritraggon 
precisamente il primo 900 di questo quadro di miseria sociale, assai simil alla Milano che 
Bertolazzi avea pochi anni pria ritratto nel “Nost Milan ”. Chiusi in questo soffocante 
microcosmo i due giovani amanti scelgono un percorso suicida. Michele, solo a calante, 
comprende che Luigi gli ha preso la moglie “sgualdrina ” e il suo sostare, a pipa spenta, 
divien progetto omicida. Giorgetta è accolta in quel tabarro mantelloso che or spaventa, 
quando nel passato era protettivo: il suo volto, con violenza piegato contro quello di Luigi 
ormai cadavere, vede la morte dei suoi sogni di felicità. A differenza di “Cavalleria ” e 
“Pagliacci ” qui l ’omicidio passionale non ha platealità sociale non giustizia un colpevole 
al cospetto del coro dei paesani ma emerge dal pozzo lugubre di un ego abbisognevole 
di vendetta e devastato da perdita di senso esistenzial, soggetti poveri di spirito e remigi! 



SUOR ANGELICA 


In “Suor Angelica ”, capitolo del “Trittico ” prediletto da Puccini, c ’è qualcosa della 
pascoliana Suor Virginia, e qualcosa della sorella monaca. Ma poi tutto il clima della 
poesia crepuscolare era intriso d’idealizzazione per la mite, asessuata femminilità 
conventuale. L ’azione si svolge in un monastero sul finir del 1600: è il mese di maggio 
al tramonto e questo è il primo dei tre giorni annuali in cui il raggio di sole, là per là, 
declinando bacia il getto della fontana con iridescenze che estasiano le suore. A raggio 
il giardino è teatro principale della storia dell ’erborista Angelica, sempre pronta a 
suggerir il giusto rimedio a chiunque soffra. La ragazza è nel convento a scontar il suo 
ergastolo religioso per una maternità fuor dal matrimonio (come la moglie Elvira) e 
“i desideri son i fior dei vivi ” dice questa non gaia fioraia pucciniana e rispondon così 
le sorelle: “Noi non possiam nemmen da vive aver desideri ”: L ’arcigna Zia, lì per lì, 
in una scena di straordinaria ferocia familiare, arriva a chiederle di rinunciare, ai suoi 
diritti di primogenita per la sorellina bionda, Anna Viola, che deve sposarsi. Ovviamente 
lei è lì per espiare questa colpa cattolica e acconsente e mentre firma chiede come sta 
il suo bambino: la sadica Zia Principessa l ’informa, dopo un silenzio imbarazzato, oplà, 












che è morto 2 anni pria per fiero morbo leopardiano, senza il conforto della mamma. 

Solo allor e giustamente Suor Angelica crolla e sfrutta le sue competenze chimiche per 
avvelenarsi e morir tra orridi spasimi di dolor (come la servetta Dona, una osanna): 
la Madonna, da Mater Dolorosa a Madre Addolorata clemente le appare e la ricongiunge 
all ’anima del suo bambino: chi non si commuoverebbe mentre una lacrima sopraggiunge? 


GIANNI SCHICCHI 


L ’azione dell ’unica opera buffa, sardonica, del pessimista Puccini si svolge a Firenze 
nel 1299 e lo spunto per la figura del protagonista è dantesco: nel 30 A canto dell’Inferno, 
nella decima bolgia dei falsari, due “ombre smorte e nude ” si addentano con violenze 
come maiali appena liberati dal porcile. Dice Griffolino a Dante: “Quel folletto eterno 
è Gianni Schicchi, e va rabbioso altrui sì conciando per guadagnar la donna della torma, 
falsificare in sé Buoso Donati testando e dando, caro lettor ci sei?, al testamento norma”. 
Lo Schicchi di Forzano, impegnato a piegare l ’avidità e il cinismo della famiglia Donati, 
di quell ’orgoglio che Dante aborriva far uso difensivo e offensivo procurandosi il “subito 
guadagno ” della mula, della casa e dei mulini di Signa; nel “Gianni Schicchi ”, come nati 
appen, s ’assiste a una feroce analisi delle tensioni cannibalesche che s ’annidono a imbuto 
nelle istituzioni familiari. Il tema dell ’amore tra Lauretta (“Mi struggo e mi tormento ”) 
e Rinuccio Donati (“Amore, quanto dolore ”) s ’intreccia con il problema con sgomento 
della disparità sociale tra le due famiglie, e il complesso delle relazioni tra i personaggi 
crea uno spietato quadro di greve umorismo toscano. La scena (curata a grande raggi 
per la prima volta al Metropolitan dal pittor liberty Galileo Chini) rappresenta la camera 
da letto di Buoso, che giace cadavere nel letto: son le nove del mattino e quasi tutti i ceri 
son ancor accesi. L ’ipocrisia dei lamenti è volta da plateali sospiri artificiali, e non veri, 
(“Tipiangerò tutta la vita!”) in stridente contrasto con l’attenzione a quelle indiscrezioni 
che di orecchio in orecchio corrono tra gli astanti sul presunto lascito ai frati; posizioni 
contrite che poi cambiano quando il pericolo si va confermando. L ’accurata mimica 
didascalica di Forzano crea un clima ilare: il nason di Schicchi che spunta tra la chimica 
e le coltri, il braccio agitato a moncherino per ottener con il ricatto l ’omertà parentale 
mentre si auto-dona il meglio dell ’eredità di Buoso, il furto di Betto, le sculacciate a 
Gherardino, l’arraffa-arraffa finale dei Donati cacciati di casa, tutto sa un po’ di teatrale. 
Un ’altra Zia, antenata borghese della Zia Principessa, ostacola il matrimonio tra i giovan 
e per questo Rinuccio convoca il futuro suocero e facilita la beffa; come l’innamorato 
della commedia plautina e rinascimentale s ’appellava al servo, Rinuccio ricorre al villan 
astuto alleandosi con il boccaccesco ceto emergente, quello della libera impresa, entrato 
una volta nella casa del prozio come marito di Lauretta, ospite del suocero. La ragazza, 
che il compositor volea cantata da “una donna ingenua di figura piccola e voce fresca ” 
è la più remissiva tra le donne pucciniane ma de carne romanamente la villanell come esca 
prenderà stabile dimora in una casa rubata dal padre con la complicità del marito; vivrà 
del pane macinato e con mule rubate. E Schicchi ,come da carrozzone della Commedia, 
s ’alzerà dal letto e ironicamente l’applauso del pubblico per tutto il “Trittico ” chiederà! 




TURANDOT 


Puccini, come sua abitudine, avea scelto “Turandot ” dopo un ’eplorazione della realtà 
teatrale contemporanea, fidandosi esclusivamente della vision in platea e dei, là per là, 
suo ejfetti emotivi e scegliendo poi per il suo ultimo, incompiuto lavoro, un artista da 
affiancare a Adami che avea in un certo senso preparato il terren per quelle “vie non 
battute” che desiderava affrontar in fin di carriera: Renato Simoni. Galileo Chini, già 
scenografo del “Trittico ”, avea preparato i bozzetti per lo spettacolo, esplicito imitatore 
del celebre pittor Gustav Klimt, e che avea soggiornato a Bangkok. In tal dramma, a ore, 
rispettoso delle unità di tempo (dal tramonto “sfolgorante” ai “riflessi rosei dell’aurora”) 
e luogo (la reggia di Pechino chiusa da “spalti massicci ”) la notte domina incontrastata, 
e su di lei, la Luna, e su tutto la pura, incorporea, bellissima, impassibile e incontaminata 
Principessa bianca “al pari di giada ”, fredda “come una spada ”. 13ministri alla buonora 
“buffi” entran subito nel vivo dell’azione che avea già portato Calaf di fronte al gong che 
proclama la richiesta d’esame; il loro è un gergo truculento “Qui si strozza! Si sgozza! Si 
trivella! Si spella! Si uncina e scapitozza! Si sega, si sbudella!”. Tra didascalia, lì per lì, 
e prime battute dei ministri si son già rivelati ifutur elementi climatici dominanti: mistero, 
notte, ombre, paura, Luna, sogno, nenie, gelo, fantasmi, vampiri, crudeltà, folla inferocita 
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boia Pu-Tin-Pao, decollazioni, sangue, teste mozze confitte nelle picche, ed è pur vero, 
odio, tortura, insonnia forzata, frustrate in pieno viso (quella di Turandot quasi arrostita 
alla guardia che si lascia rubar da Liù suicida il pugnale) morte. Non si tratta che di un 
glossarietto di vocaboli del libretto, disposti variamente ad ordir una trama inquietante, 
espressionista, da set sadomaso. A Pechino, come dicon i tre ministri, tutti “i cimiteri son 
occupati ” dai defunti principi che han tentato invano di risolvere, in modo imbarazzante, 
i tre enigmi della frigida Principessa che fa tagliar la testa a chi fallisce...Ombre e voci 
misteriose e lontane, sirene di morte che parlano di fosse da riempire, anime dimenticate, 
invendicate, rabbrividiscon al fremito delle loro ali il sonno dei giusti e ingiusti, lanciate. 
Il vecchio Timur è un vecchio padre buono, sensibile, generoso, non più autosufficiente, 
ragionevol e pur ingenuo, inghiottito e travolto da quella folla curiosa, non commovente. 
Calaf sacrifica tutto alla sconvolgente folgorazione sensuale, trascura il padre, è pronto 
all’annichilimento totale pur di riuscire a posseder con il suo amor un po ’pazzo la regale 







Principessa amazzone; il suo vigor rovescia Turandot per baciarla in maniera sensuale 
e così proporre un sorprendente modello final maschile che liquida le donne, senza conto, 
inferiori, le pie, le remissive e sacrificali, per carpirne il frutto supremo la Grande Madre. 
Liù possiede dignità morale e amore per Calaf, obbedienza e desiderio di raddolcire il 
cuore pietrificato di Turandot, ma egli a questa fanciulla non ha riservato che un sorriso, 
una volta, e riman estraneo all’amor della schiava anche quando lei fa hara-kiri intriso 
di sangue, per proteggerlo: la sua morte invece agisce su Turandot che infine cederà 
all ’amor dandosi a Calaf. Proprio su Liù nell ’opera si accentrano, dopo la sua morte, là 
per là, ingiusta, i timori popolari di vederla non-morta e trasformata in vampiro, come se 
simbolicamente questo archetipo finale dell ’eroismo femminino pucciniano non potesse 
esser distrutto, e dovesse aleggiar perennemente contro ogni soluzione consolatoria; e 
l’apoteosi finale, il “Graal cinese” che Puccini volea “tristaneggiante” nun fu, è noto, 
mai completato dal compositore, morto nel bel mezzo della più grande crisi di crescita 
creativa della straordinaria vita di artista innovatore, compagno, come vino in mescita, 
di Debussy e Schònberg. Il tumore alla gola del Maestro fumatore, cacciatore, fumatore, 
seduttore, corridore, gli sta mangiando la vita mentre sta finendo lopera, che lo porterà 
in una clinica a Bruxelles a combatter contro la morte che impregna l ’ultimo suo lavoro. 
Turandot è bellissima, forse lesbica, forse femminista, e terrorizza il popolo con, là per là, 
i suoi enigmi foschi, simbolisti e espressi visti. Si sa che il maestro partenopeo Alfano 
ultimerà l’opera e che Luciano Berio nel 2002 ha scritto un nuovo finale , piano piano, 
rimaneggiando il libretto di Simoni e Adami ispirandosi agli schizzi musicali di Puccini, 
con sezioni di libera composizione originai che citano il “Tristano e Isotta ”, la “Settima ” 
di Malher e i “Gurrelieder” di Schònberg. Tal proposta da Berio è, dopo quella d’Alfano 
una nuova ipotesi compositiva per fare vivere in teatro l ’ultima parte dell ’incompiuta 
opera dell ’ ultimo erede del melodramma italian, il maestro compositor Giacomo Puccini! 
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LA DIVINA ELVIRA: 

L IDEALE FEMMINILE 
NELLA VITA E NELL 'OPERA 
DI GIACOMO PUCCINI 







MANON O DEL PECCATO 


Alla vigilia dell’ultimo conflitto mondiale ha successo una malinconica canzone 
dal titolo “Tornerai ” che reca un ’alchimia a molti sconosciuta in quanto adattamento 
del celebre coro a bocca chiusa di “Madama Butterfly ” di Puccini. Non è una citazione 
ma per gli osservatori superficiali voglia di pianto e Puccini restano un unico momento, 
un binomio inscindibile in cui la musica del Maestro appare di eccessiva semplicità 
mentre in effetti è d’insospettata ricchezza e complessità. Le cronache tramandano, là 
per là, che il compositor lucchese ha intensa vita sentimentale o almen amorosa e che 
tanto rigoglio di passion rimbalza sul suo teatro ponendo la donna al centro della scena. 
Più variegate son le eroine e se quasi tutte son caratterizzate da trascorsi un poco ose 
e non edificanti, in ciascuna d’esse v’è un aspetto particolare: in Manon l’irrequietezza, 
tra cinismo e abbandono, in Mimi la fragilità, in Tosca la gelosia, in Butterfly la dolcezza, 
la dedizione e la rinuncia e in Turandot il mistero, senza dimenticar, come il vino a cena, 
le altre icone (Fidelia, Minnie, Suor Angelica, Tigrana, Musetta, Liù). Se dal palcoscenico 
passiamo alla vita di Puccini emerge il suo mito di “tombeur de femmes ”, impenitente 
dongiovanni: in effetti ha legami d’affetto con la giovane piemontese Corinna suadente, 
con Sybil Seligman, con la soprano Elsa Szamosi,con Josephine von Stangel e con scenico 
effetto con un pulviscolo di creature insignificanti, prese e lasciate. Qualcuno ha delineato 
la pochezza intellettuale e spiritual delle “amiche” del compositor pavidamente permeato, 
che per controllar la situazion abbisognevole d ’ associarsi a compagne di inferiore rango 
con cui intrattener un rapporto di quietà animalità scevro da complicazioni come il tango! 
V’è uno spartiacque nell ’uman esperienza di Puccini da fissar il 1 A febbraio 1893 quando 
“Manon Lescaut” trionfa al Teatro Regio di Torino significante gloria e notorietà e la fin 
d ’ogni ristrettezza: la sua Manon è stata Elvira Bonturi maritata con Narciso Gemignani. 
Siamo nel 1884, a Lucca, città natale che ha lasciato per trasferirsi a Milano all’indomani 
per perfezionar gli studi musicali e tentar la sorte. Il 17 luglio muore l ’amata madre infin 
e sulla bara egli depone la corona d ’alloro donatagli in occasione della rappresentazione 
di Le Villi: Giacomo ha voluto molto bene alla mamma che perse il marito Michele, padre 
di Odilia, Tomaide, Ramelde, Nitteti, Iginia, Giacomo e Macrina, incinta con il pancione 
dell’ultimo genito Michele; e Giacomo ha appena sei anni e con tanti sacrifici della madre 
riesce ad ottenere una conveniente istruzione musicale. L ’amor fatale con Elvira scoppia 
durante delle lezioni al piano e nonostante sia moglie con bimbetta Fosca e in dolce attesa 
fugge con Puccini a Milano, travolti dalla passione, dallo scandalo a dicembre del 1886 
nasce a Monza, Antonio, il figlio della colpa, che sol dopo 20 anni avrà dei diritti la resa. 
Giacomo non ha la stoffa dell ’avventuriero, egli è un piccolo borghese, cresciuto, ci sei 
lettore ?, nel rispetto della religione, della patria, della famiglia (da ragazzo ha suonato 
l ’organo in chiesa e sua sorella Iginia è andata suora). Crede nell ’amicizia, nella fedeltà, 
nella parola data e nel peccato commesso con Elvira v ’è rimorso ma pur ebbrezza, oplà ! 
Elvira è bella dagli occhi luminosi, dal naso armonioso, labbro con denti bianchi intonato 
con capelli ricci biondo scuri, che ama con passione come ninfa che sa diventare cattiva 
per temperare la gioia del malfatto con il dolore del castigo che durerà per tutta la vita: 
e Giacomo da pescatore diventa pesce prigioniero nella rete della sua gelosia infinita! 




Elvira è personaggio centrale nella umana vicenda di Giacomo Puccini ed il mondo 
delle eroine pucciniane discenda da lei ed il peccato, la fragilità, la gelosia, il coraggio 
e infin il mistero saran volti di una donna multiforme, fata buona e cattiva in un secondo, 
consolazion e maledizion con Giacomo con addosso l ’abito di donnaiolo ad ampio raggio, 
cacciator di selvaggina e d’uccelli, passere comprese (lettor m'intendi?). Seguendo la via 
umana e artistica del compositore vediamo che nelle Villi Roberto promette ad Anna amor 
anche se una maliarda fascinatrice che trae Roberto all’orgia oscena e, in una botta e via, 
la fanciulla tradita aspetta invano e quando le Villi tornano a danzare con fuochi e folgor, 
Anna invita Roberto al ballo e questi esala l’ultimo respiro esausto. “Villi” ebbe successo 
clamoroso a maggio dell ’84 al teatro Dal Verme di Milano ma qui poco interessa il lesso 
o l ’arrosto, importa invece se l ’attenzione di Puccini si fermi su leggenda in cui si narra 
della cecità e della follia amorosa e del feroce contrappasso irrogato ai giovani spergiuri. 
Se Anna prelude a personaggi femminili in apparenza miti e innocenti, votati allo rovina 
che ineros abilmente arriva, è vero che la stessa Anna, dopo la metamorfosi con chitarra 
oltretombale, si presenta quale perfetta donna vampiro, icona del decadentismo e divina 
che continua a colpire la fantasia del pubblico entusiasta della sua musica come dei siluri. 



Nell ’Edgar la rappresentanza del bene e del male invece è assunta da vari personaggi, 
Fidelia e Tigrana e l ’accoppiata “amore e morte ” è resa esplicita dal librettista Fontana 
che fa la morale sulla “fiamma oscena che incendia i sensi Edgar chiede a ampi raggi 
ispirazione a un poema drammatico di de Musset che ricalca le orme di Carmen e insana, 
malafemmina è Tigrana (che fa rima con cortigiana). Il giovane dà alle fiamme la propria 
casa, simbolo di un passato che vuol ripudiar, e s ’invola con Tigrana, blasfema e lasciva, 
che alla vista del fuoco promette “Noi pure accenda di nuova vita la voluttà!” E’ la riva 
lambita dal delitto che come la voluttà non paga, così Edgar si ravvede e, da finto frate, 
smaschera la venalità di Tigrana che accoltella Fidelia e pur riluttante a ricevere s ’avvia 
il meritato castigo. E’ logico supporre che Elvira sia l’equivalente umano, cosa pensate?, 
della vampira Anna e della corrotta Tigrana, proiezion d ’una donna cui Giacomo Puccini 
s ’è arreso? La convivenza con Elvira conobbe intermittenze tra “Vomnia vincit amor” e 
l’angoscia non tanto del passato scandaloso ma di precario futur, chiaroscuro con lumini! 







Agli esordi l ’eroina pucciniana è dissoluta, lasciva, infida, cattiva e l ’uomo è sventurato, 
in sua balia, malleabile creta, povera foglia trascinata dal vento di creature dannate di 
cui a “Ifiori del male ” di Baudelaire e alla “Donna e il fantoccio ” di Louys smisurato. 

I biografi rammentano che la gestazione del libretto di “Manon Lescaut “è tormentata: 
il testo è firmato da Domenico Oliva, Giulio Ricordi, Marco Praga e dalla vetta alata di 
Luigi Illica di cui è ben spender qualche parola perché sino a “Butterfly ”, con Giocosa, 
sarà il librettista d’elezion oltre che amico e consigliere. Illica è piacentino, spirito a josa 
bizzarro, di famiglia facoltosa che lo avrebbe voluto avvocato ma a lui piaceva il teatro e 
così scrive commedie. La collaborazion con Giacomo Puccini non sempre è facil tantoché 
in una lettera a Ricordi traspare la stanchezza per la volatilità del Maestro e il non esser 
soddisfatto per il testo di Manon affermando che compito del teatro è alla musica di dare 
la più completa verità ed efficacia della parol .La domanda che si pone è forse rinsaldare 
l ’ipotesi che il Maestro, nel comporre la Manon, l ’identifichi con Elvira (“Donna non vidi 
mai simile a questa!” e “Io? Tuo schiavo e tua vittima... ”) con degli interrogativi infidi! 
Nell’estate del 1891 (due anni prima della prima di Manon) Puccini si trasferisce a Torre 
del Lago, una frazione di Viareggio, sulle rive del lago di Massaciuccoli e solo nel 1900 
diverrà proprietario della villetta che oggi è proposta come museo ai visitatori. Lì a Torre 
rinsalda la precaria unità della famiglia mentre sta lavorando alla Manon, prima a lento 
passo a Vacallo, poi a Lucca mentre Elvira con i bambiè ospite di sua sorella Ida; attizza 
la lontananza la sua gelosia che Giacomo prova a rabbonir. Al Maestro il posto piace per 
il silenzio, per la solitudine, per la natura adatta per la caccia e lui fuma, esageratamente; 
oltre al fumar e andar a caccia a Torre il lucchese non sdegna un pizzico, a fichi e pizza, 
di deboscia: gozzoviglia con gli amici concedendosi anche evasioni amorose e lentamente 
iniziano i pettegolezzi proposti con linguaggio ammiccante, scherzoso nelle intenzioni ma 
ipocrita. Puccini sa esser sboccato, volgare e blasfemo, conforme allo statuto umorista del 
Club della Bohème, ma anche malinconico nelle notti di plenilunio, luna onnipresente ole! 



Manon Lescaut: l ’avvertenza per la scena del quarto atto recita “In America, una landa 
sterminata sui confini del territorio della Nuova Orleans, terreno brullo ed ondulato, cielo 
annuvolato, cade la sera ”; forse v ’è una improprietà geografica, la Lousiana, “granda ” 
provincia come quella nostrana cuneese, non è brulla ma in realtà Puccini ha di un velo 
da scoprir per trovare una region ove ogni trasalimento e ogni palpito si spenga nell ’urto 
contro una forza suprema. E che c ’è di meglio di un deserto? Nella sua aridità come furto 





tutto si prosciuga, si dissecca compreso il sentimento anche se Manon afferma che l ’amor 
suo non muore, deserto che il Maestro identifica con la lingua di terra che corre tra il mar 
e la pineta del lago di Massaciuccoli. Altro scenario è la tempesta che il divin compositor 
identifica con la sua innata malinconia e poi il brontolio del tuono che gli ricorda il mar 
dei ricordi legati alla figura del fratello Michele, nato tre mesi dopo la morte del padre, 
musicista anche lui che emigra in Argentina in cerca di fortuna, e dopo varie avventurose 
peripezie con duelli amorosi muore in Brasile di febbre gialla e di quello della madre 
è maggior il dolor di Giacomo, forse anche per le comuni inclinazioni a interessarsi delle 
donne d’altri. Con svariata vezzeggiativi Giacomo si rivolge a Elvira: Elviretta, Cecetta, 
Cicina, Ciupi, Topizia, Porchizia, nomignolo questo che anche se con venature scherzose 
contiene un giudizio morale negativo della donna che è diffidente, rancorosa, autoritaria, 
bisbetica, sboccata, violenta, manesca e se non fosse tanto bella sarebbe davvero strega. 
La tentazione di separarsi da Elvira affiora sempre nella mente del Maestro ma lui è sega, 
debole di carattere, e i suoi pensieri affondano in una fitta rete di odio-amore maledetta 
e tutto si conclude con un sorriso placato di Elvira e un “Ti voglio bene Porchizia ” di lui! 
Quasi mai il genio abita in un gentiluom, talvolta veste i panni di un perfetto mascalzone: 
Giacomo è fragile, ipersensibile, edonista, taccagno, di bell ’aspetto, elegante. Ed in lui 
prorompe la musica divina che occupa ogni pensiero e respiro e Puccini, da buon filone, 
prova a opporle il cibo, il vino, il sesso, il tabacco, l ’animalità alla spiritualità, battaglia 
persa: le volute che salgano dalla sigaretta son un ponte fra terra e cielo, una conferma 
del primato dei fantasmi. Il 23.5. 1894 la “Manon Lescaut” viene , festosa come quaglia, 
trionfalmente rappresentata a Londra al Covent Garden con recensore G.B. Shaw, ferma 
e prestigiosa figura che esalta il Nostro come l ’ultimo erede del melodramma italiano! 











MIMI’ O DELLA TENEREZZA 


Il E febbraio 1896, al Teatro Regio di Torino, vi è la prima rappresentazione della 
“Bohème ”: perplessità di critica, successo di pubblico e se Manon è stata una bella 
rivelazione la Bohème è più che una conferma, una consacrazione che porterà al Maestro 
ricchezza, fama, successo; un ’opera con neve e gelo che ricorda al compositor d’estro 
affascinante gli anni duri del Conservatorio di Milano pieni di sogni a occhi aperti, 
di frustrazioni, di tristezze, d’angoscia che colano nell’alambicco del cuore e ne distillano 
malinconia. Puccini è e diventerà un decadente e i suoi accordi, quanto son più sofferti, 
tanto son ancelle di morte come i mesti pasti della trattoria “Excelsior”, che pur brillano 
specie se consumati a credito dal proprietario toscano, sor Gigi Nennini. Il 17 luglio ‘84 
muore la mamma di Giacomo, Albina Magi, e ben comprensibile è il dolore, detto fatto, 
di Puccini per la figura della donna e per tutto quel che ha rappresentato; a tutto ciò 
si deve aggiunger lo scandalo suscitato a Lucca dalla fuga di Giacomo e Elvira che, oibò, 
abbandona il marito portando seco la figlia Fosca dopodiché regala a Giacomo Antonio, 
figlio della colpa accettando una vita di miseria senza esser apprezzata dal compositore 
che vive in un mondo chiuso dalla musica che le appare una rivale cui non può competere, 
che comincia a odiare e così tra Giacomo e Elvira s ’addensan nubi, barriere in cui le ore 
diventan noiose in quanto lui divien stanco, privo di passione e lei incattivita, dalle mani 
screpolate dal gelo. La privata bohème di Puccini è purtroppo questa ma vien il domani: 
quando Giacomo legge il romanzo bohémien d'Henri Murger, la neve, il gelo, la povertà 
son sol un ricordo: lo scrittor francese attinge copiosamente dalla cronaca scrivendo là 
per là un libro facile, manierato che piace alla gente e successo ha il dramma che Barrièr 
ne ricava. E ’ diffìcile stabilir quando Puccini legge Murger e decida di scriver la Bohème, 
resta il fatto che Leoncavallo si mette a lavorar sul medesimo soggetto che determinerà 
la rottura dell’amicizia dei 2 compositori. Se Puccini rubi l’idea a Leoncavallo o se o ma 
son piene le fosse, è question che non si riesce a dirimire a cui seguirà una giornalistica 
polemica intesa ad affermare la priorità di Ruggero e la libertà di Giacomo che affermerà 
“Egli musichi, io musicherò: il pubblico giudicherà ”: è il guanto di sfida che persa verrà 
da Leoncavallo in quanto la sua Bohème debutterà alla Fenice dopo un anno e mezzo da 
quella di Puccini e il confronto è impari e ancorché questi si sia appropriato di un ’idea 
non sua occorre dir che l ’arte ha proprie ragioni destinate a prevalere. I testi del romanzo 
e del dramma saran tramutati in un bel libretto da Illica e Giacosa. La Mimi non è manzo 






soltanto: è una giovane donna, dolce, buona, affettuosa che tuttavia conosce le asperità 
della vita così che, quando vede passar la grande occasione, nei panni di un titolato ricco, 
la coglie allontanandosi da Rodolfo e dai buoni sentimenti (ossia piatto ricco mi ci ficco) 
e soprattutto dalla vita bohemien cui preferisce quella di cortigiana; ben vero che pria di 
morir ritorna dal suo poeta ma ciò non l ’assolve dal peccato. Questa Mimi non vale si sa: 
è una sgaldrinella patetica e arrivista che pur suscitando pietà per il sussulto sentimentale 
non convince attesa la prossima dipartita, pronta a nuove avventur in caso di guarigione: 
e questa verità turba e tormenta il compositor lucchese. Mimi è brava figlia che ricama 
“gigli e rose ”, che ama la poesia, il libro delle preghiere, che vive sola, non da madama, 
e che alla prima occasion s ’innamora anche se è onesto dir che la sua love story rivela 
bisticci, pause, separazioni più o meno lunghe a causa dell ’inconsulta gelosia di Rodolfo 
che s ’adombra per nulla (“All’uom felice sta il sospetto accanto ” e “Non darei perdono 
in sempiterno”); giustamente Mimi trasecola (“Io t’amo tanto, chè mi parli di perdono?”) 
ma lui è troppo ossessionato e lei, anche per colpa di Musetta che mal illustra il femminile 
pudore, mostra la caviglia con civetteria che induce il giovine a lasciare la fanciulla che 
dopo vari tira e molla va a vivere con un amante facoltoso (Viscardino) e che pur tuttavia, 
sentendosi uccider dall ’etisia, va a morire nella desolata e fredda mansarda nelle braccia 
di Rodolfo: ma ciò non convince il compositore dopo meditazione e non in una botta via! 
Mimi, dopo l ’accensione iniziale, provoca parecchi pensieri al Nostro che in lei intravede 
un ideale femminile meritevole d’esser portato in scena ma poi si smarrisce e si disamora 
del progetto incantato dal racconto “La Lupa ” del Verga e da Gabriele D Annunzio Vate, 
sirene poi del tutto abbandonate per il richiamo all ’icona di Mimi, non “una civetta che 
frascheggia con tutti ” ma una figura fragile, indifesa, trepidante, piena di slanci, di sogni: 
il miracolo è operato da Puccini con la sua divina musica, (il testo è datato dai pur bravi 
librettisti), con le sue melodie che dan voce a sentimenti destinati a durar pur con bisogni 
della rivoluzione dei costumi. La “Bohème ” racconta non le caste e contenute sfrenatezze 
di una gioventù che non ha ancora conosciuto la trasgressione quanto titubanze, carezze, 
strette di mani, che si riflettono poi a ben vedere nella vita privata del compositore che 
ebbe a dir in occasione della prima: “Serata curiosissima, un successo che mi procurò 
malinconia nonostante il largo d’applausi del pubblico, folate di giovami allegrezza, oibò, 
e momenti di profonda commozione ma non riscontrai quel calore e trasporto desiderato 
come se la preventiva ostilità fosse riuscita a incrinar la buon predisposizione della gente. 
Feci una notte tremenda e la mattina ebbi il saluto astioso dei giornali! ” Successivamente 
le rappresentazioni, in Italia e all ’estero, conferman il successo dell ’opera e con sensato 
atteggiamento la critica aggiustò il tiro: l ’amarezza del debutto vien cancellata e Puccini, 
dopo ritoccato la partitura, volò con la Bohème che ancora oggi prosegue come canarini! 










Da “Che gelida manina ” a “Qui amor, sempre con te...le mani ...al caldo... e dormire’’: 
non è dato saper sin a che punto Giacomo, nel musicar la “Bohème” pensi con delle mire 
alle mani d’Elvira, specie negli anni difficili quando i bisticci tra i due imperano non sol 
per la gelosia di lei: infondo hanno poco in comune tranne la passione, che non è amor, 
che li avvince, stinge e riavvampa. Si può litigar per tutto: per i soldi che non bastan mai, 
per il presente mediocre e insicuro, per il passato tanto colmo d’errori, e poi per semmai 
le parole cattive che son come le ciliegie e in fatto di parole cattive nessun può superare 
la donna che domina l ’uomo, malinconico, nostalgico che preferisce lavar i panni sporchi 
in famiglia, o meglio non lavarli affatto mentre lei addirittura alza le mani, e poi placare 
la medusa è assai diffidi. Le mani d’Elvira, fredde e segnate dalla povertà, come rimorchi 
pesante, di certo costituiscon il capitolo più struggente e più straziante nella personale 
bohème pucciniana e son il filo conduttore che guida il compositor sino alla fenomenale 
della tenerezza e proprio in virtù di questa Mimi è personaggio vivo ancor oggi e eterno. 
Delle mani di Mimì-Elvira rider non si può perché esse, quando confessano la fatica e le 
privazioni, esprimono il sacrificio, la rinuncia, ossia alcuni tra i rari momenti, fraterno, 
che nobilitano le vicende umane e quando sollecitano o infondono tenerezza, esprimono 
l’aspetto non deperibile dell’amor. L ’ultime parole di Mimi “Le mani...al caldo ” dicono 
il bisogno di vicinanza, di protezione, di complicità, infinitamente di più di quanto possa 
offrire qualsiasi ardore, qualsiasi esplosione di sensi mentre l’evocazione del “dormire”, 
ossia del sognare, sancisce il primato della fantasia che è anche quello della tenerezza, 
e tal virtù vale per quel che suggerisce ma di più per l’immaginazione, meglio di carezza! 


C3 


M ri Pucrini 

... : ^Botjème 




M l 


Freni 
Pavarotti 
Harwood 
Panerai 
Maffeo 
Ghiaurov 
Berliner 
Philharmoniker 
Herbert 
von Karajan 









TOSCA O DELLA GELOSIA 


Elvira è gelosa. Alcuni biografi hanno sottolineato la fondatezza di un tale stato d’animo 
e si son appellati alle scappatelle di Giacomo e al precario status giuridico della donna, 
non ancora moglie; Elvira, per tormentarsi e tormentare, non abbisogna di buon animo: 
inquisisce e come ogni geloso meritevol di rispetto assume che il patto d’amore, colonna 
posta con Giacomo, le accorda il più ampio diritto d’istruir processi: a lei spetta facoltà 
d’interrogare, di escutere, d’ascoltare testimoni, di perquisire, di sequestrare là per là e 
poiché ama deve accertarsi se a sua volta è amata. Vivere così, e Puccini vive così, è un 
inferno ma il Maestro non troverà mai la risolutezza necessaria per recidere il tempestoso 
legame. Nel 1980 Puccini assiste al Teatro dei Filodrammatici di Milano all’impetuoso 
dramma della gelosia, la Tosca di Sardou, recitato in francese, e tal spettacolo lo lascia 
sbigottito, lui che di francese non sa una h, solo una parola “Malheureuse- Sciagurata” 
gli è familiare per una aureola di crudel follia che da Fioria Tosca s’irradia. La tragedia 
di Sardou sedimenta nell ’inconscio di Puccini anche se l ’opera era stata già adattata 
a libretto da Illica per esser musicata da Franchetti. Intanto in Italia si verifican in media 
tanti tumulti di piazza ma egli non è di destra né di sinistra reputando la politica volgare 
attività; il 29 luglio 1900 a Monza l’anarchico Bresci uccide il re, Umberto I, in singolare 
maniera a un saggio ginnico e il funerale di Verdi, nel 1901, coinvolge Puccini, erede 
del Cigno di Busseto: calano nella tomba non solo le spoglie del re del melodramma, sede 
anche del romanticismo, risorgimento, liberalismo svanendo tutta una gamma di valori, 
onore, fedeltà, parola data, rinuncia, sacrificio mentre il piacere è l ’imperativo categorico 
imposto dal 900, lo stesso piacere che è stato acclamato titolo dannunziano dal di fuori. 
Puccini non ha niente a che vedere con tale movimento di pensiero ma essendo figlio del 
suo tempo, non può ignorarne le inquietudini: anche per questa ragione abbandona Mimi 
ai suoi meritati trionfi e si volge a Fioria Tosca, tenebrosa eroina ebbra d’amore lì per lì! 
La Tosca di Victorien Sardou è un gran dramma con tanti personaggi e l ’azione è attuata 
nel 1800 in una Roma emendata dall’eresia repubblicana e in attesa di restaurazione 
e il reggente di polizia Scarpia attizza la gelosia della cantante giovane e gran figone 
Tosca sì da spingerla sin al rifugio dell ’amante pittore Cavaradossi che nasconde un vivo 
patriota evaso dal carcere. Il giovane vien torturato perché riveli dove si celi il fuggitivo, 
resistendo al supplizio ma l ’artista, pur di risparmiargli i tormenti, parla in sua vece. 

L'evaso, scoperto, si sottrae alla cattura suicidandosi e al pittor dovrebbe esser assicurata 
la morte ma Scarpia, in contropartita dei favori di Tosca, le promette che salverà invece 
Cavaradossi organizzando una finta fucilazione; solo che Fioria, all ’atto di pagare 
il compenso pattuito, vien assalita dal disgusto e uccide il barone che con una gran fare 
l ’ha ingannata sino all ’ultimo e l ’esecuzione del giovine non è affatto simulata e il pittor 
viene ucciso da una scarica di fucile sicché Tosca si lancia nel vuoto dal Castel con dolor. 
In tale dramma rientrano il gusto di ricostruzione storica, il patriottismo, il giacobinismo 
da salotto, la passion d'amore, la sensualità, la traculenza, il sadismo, l ’umana perfidia. 

E qui avviene il miracolo: di norma la trasposizione dell ’opera letteraria con perbenismo 
in libretto da melodramma equivale a un assassinio della letteratura, immolata senza, olè, 
misericordia alle esigenze della bella musica e del bel canto. Nel caso di Tosca il libretto 




di Illica e Giacosa è più bello e più stringato dell ’originale; gli atti da 5 diventano tre 
e i personaggi da ventitré scendono a nove; i diritti di riduzione spettano a Franchetti 
che vien convinto da Ricordi a rinunciare: come per la Bohème e la contesa in effetti 
con Leoncavallo questo elemento vien addotto a dimostrazione della spregiudicatezza, 
e della mancanza di scrupoli da parte di Puccini quando si tratta di acquisire in fretto 
modo quel che gli sta a cuore. Il Maestro ha conosciuto a Roma don Panichelli Pietro, 
un sacerdote che si professa suo fervido ammiratore e che divien suo consulente per lo 
scenario romano e che dovrà scoprire quale è il suono della campana di San Pietro 
(un mi naturale), recuperare testi liturgici per il Te Deum, procurar versi in romanesco 
e tale incombenza verrà assolta dal poeta Luigi Zanazzo, il c.d. “canto del pastorello ” 

(“Io de ’ sospiri, te ne rimanno tanti, pe ’ quante foje, ne smoveno li venti. Tu me disprezzi, 
io me ce accoro, lampena d’oro, me fai morir’!”.Non è dato saper se Puccini, ben bello, 
pensi a qualcuna e a chi in particolar: le credenzial d’Elvira son impeccabili senza prezzi 
tanto come amante quanto come potenziale assassina ma nel far morir anziché nel cortese 
sospirar la vocazione è più schietta. Opera non verista la Tosca ha versi eleganti, musicali 



anche se i librettisti attenuano ma conservano l ’atmosfera malsana del dramma francese. 
Elvira è violenta, alza le mani, in qualche caso graffia, un po ’ per sfogar la rabbia con ali 
e un pò per lasciar traccia visibile della sua ira: benché manchino pochi giorni alla prima 
di Tosca, ha graffiato anche questa stavolta senza preoccuparsi delle convenienze sociali: 
nella tasca di una giacca di Giacomo ha trovato un biglietto con scritto un nome: Corinna 
Chi è costei? Chi è la malafemmina che osa insinuarsi nella vita altrui? Nella stanza pria 
d’andar a dormir Elvira divampa con le domande a scrosci come procede il temporale... 
Lui vorrebbe mentirle come sempre ha fatto raccontando frottole, spergiurando, non vale, 
o minimizzando, però ora non vuol rinnegar la “piemontese ”, e così Elvira sferra il pugno 
mentre lui è immobile quando poi due braccia morbide gli cingon il collo e , senza grugno 

10 attirano in un abbraccio di passione e lui è felice di cedere e d’abbandonarsi a lei. 

11 14gennaio 1900 al Teatro Costami di Roma (oggi Teatro dell’Opera) c’è la prima di 
Tosca e alilo spettacolo assistono la regina Margherita, il i A ministro Pelloux, Mascagni, 
Cilea e altre personalità. La rappresentazione s ’avvia ma alle prime battute, lettor ci sei?, 
s ’arresta: corre voce di una bomba anarchica nel teatro pronta a scoppiare, ma non lagni 
ma applausi e un certo successo ottenne Tosca che farà il giro del mondo e così sarà 









acclamata per il capolavoro che è: successo in Italia, in Europa e nel mondo, oplà. 

A marzo del 900 è pronta la sua nuova e ultima casa che s ’affaccia sul lago. Puccini 
è ricco: compra motoscafi, automobili, si concede ogni comodità ed è troppo intelligente 
per non comprendere che il successo non lo abbandonerà più. Una sera dell ’estate 
del 900 il musicista si reca alla stazion pisana per un viaggio a Genova, quella di Mazzini, 
ma non è solo, accompagnato da una molto bella ragazza e la coppia invanamente 
vien notata: conoscenti, curiosi, pettegoli, probabilmente l ’artista, e non son risate, 
lancia con lo sguardo supplichevoli, strazianti invocazioni d’omertà e la tacita risposta 
è tolta dalla sua Tosca: Il Maestro non si preoccupi, si procederà come avvenne con il 
conte Palmieri, mandato a morire con fucilazione simulata; infatti vien subito informata 
Nàteti,la sorella di Puccini che vive a Pisa, che candidamente informa Elvira. Ora il 
dramma è completo, Corinna non è solo un nome segreto segnato su un pezzo di carta, 
ora è nemica da distruggere. Chi è Corinna? E’ ragazza bellissima, torinese, studentessa, 
mnorenne. La relazione Giacomo-Corinna provoca varie maldicenze, cosa non fessa, 
che giungon all’ orecchie dell Bambacini (epiteto dato da Puccini a Narciso Gemignani 
tutt’ora legittimo marito d’Elvira) che raccoglie le chiacchere e per vendetta , su le mani, 
le fa rifluire sino alla (ex) moglie. Elvira fuma quasi quanto il marito, è antipatica e la 
gente non riesce ad amarla; a Torre del Lago, ma pure a Milano e altrove, solitudine 
e isolamento sin costanti nella sua vita, e sentirsi messa al bando, chiamata sull ’incudine 
ad espiar la colpa d’aver amato un uomo libertino ma c’è di peggio: al contrario di lui 
(Puccini è scapolo) lei e Antonio (figlio del peccato) l’avvenire si presenta oscuro e cupo. 
Giacomo se volesse potrebbe sposare un ’altra donna e Corinna è nubile e matrimoniabile. 
Lei, invece, è concubina e ha intorno aria di vecchiaia rispetto alla ragazza: una Waterloo 
amorosa si profila e c’è da impazzire. Sulla loro relazione ci soccorre una lettera, oibò, 
di Giulio Ricordi che non spara insolenze a vanvera ma testimonia verità (“un uomo come 
Puccini divenuto trastullo imbelle e ridicolo, vile creatura dagli istinti puttanieri che pure 
di raggiunger l ’oscenità voluttuosa e far sua della persona non rimorde dall ’uccidere 
l’artista genialissimamente italiano che l’Italia onorava come era da questa onorato!). 

Ma il caso lavora sino a far pendere la bilancia dalla parte d’Elvira e con una fava 
lei riesce a prender due piccioni trasformatosi in strega con due pupazzi (il primo è stato 
Narciso Gemignani, il marito d’esser colpevole d’esser ancora vivo, il secondo , lava 
infuocata, compagno che minaccia di prender il volo; con uno spillone Elvira trafigge 
prima il cuore del marito e poi le gambe dell ’amico invocando le potenze, come frigge 
Eolio infernale ma si pente, si vergogna, morale della favola: il 25 febbraio 1903 Puccini 
ha un incidente d’auto rompendosi una gamba e il giorno dopo il marito muore; destini 
tragici, specie il secondo, che passa, nonostante il nome che non gli porta fortuna, la vita 
a specchiarsi non nell’acqua d’una fonte ma nella sua disgrazia, sognando d’emigrare, 
di ricominciare, sempre con Elvira, una nuova vita ma invano rimane solo una tomba 
e una lapide. La frattura della tibia obbliga Giacomo a un lungo d ’immobilità infinita 
di molti mesi e la malattia fomenta pensamenti, ripensamenti, umor nero con conseguente 
pausa di lavorazione di “Madama Butterfly ”, il nuovo melodramma e questa “bomba ” 
d’arresto impensierisce Ricordi. Il Maestro legge Gorki, fuma 30 sigarette al dì mentre 
bestemmia, mangia troppo, legge la posta, soffre d’insonnia, è malinconico e sfiduciato 
anche perché lui sta in mezzo tra parenti e amici che si schierano prò e contro Corinna 




e prò e contro Elvira, incapace di dominare gli avvenimenti: la bella Corinna con il fiato 
addosso può dargli un ultimatum chiedendo d’esser sposata mentre l’inopinata vedovanza 
d’Elvira rende urgente un esito che pria era indifferibile ossia l’altare e non è una danza 
serena la sua tra l ’una e l ’altra; Elvira i gli sottrae la posta, gli disciplina visite e incontri 
facendogli il lavaggio del cervello, non è in ballo sol una question di cuore: ci son scontri 
con un ragazzo da legittimare e c’è una donna non più giovin che attende d’esser risarcita 
dal danno ricevuto da un antico slancio d’amor e sarebbe un dilemma tremendo anche per 
un uomo di ferro: Giacomo invece, sensibile e vulnerabile come è, ne uscirà a pezzi. Cita 
la cronaca che la sua anima è ferita e la gamba non guarisce: è in quel fatidico anno 1903 
che una ragazzina di sedici anni entra nella casa del Maestro, a Torre del Lago. E’ una 
servetta la cui presenza è utile con un ammalato, immobile prima a letto e poi in poltrona. 
La giovanissima fantesca è graziosa, paziente e gentile e si chiama Doria Manfredi: pare 
incredibile ma, in poco tempo, l ’ignara fanciulla sconvolge la vita di Puccini alla carlona, 
peggio delle 2 donne che gareggiano per conquistar l ’anello nuziale. Sul finir dell ’anno 
Corinna intende di star perdendo mentre Giacomo è a Parigi per la prima della “Tosca ” 
insieme a Elvira e l ’opera ha un successo, se non di critica, di pubblico trionfale. Ma la 
torinese è un ’avventuriera, un ’arrampicatrice che vuol accasarsi con un ricco e glorioso? 
O, nonostante le apparenze contrarie ,è una donna innamorata? A dispetto del fangoso 
epilogo la terza ipotesi è la più probabile anche se l ’editor Giulio Ricordi è oltraggioso 
nei suoi confronti. Vive in una terra peculiare ove tutto è ordinato, geometrico, regolare: 
il treno corre nella nebbia, son soli nello scompartimento, riconosce il musicista famoso, 
un tantino sgonnella, mostra la caviglia, è attraente e desiderabile, sorride mentre appare 
bella. Lui vuol fumare e chiede licenza, cominciando a parlare confidandosi l ’un all 'altra, 
e così prima ancor di giunger a Torino ciascun dei due crede di saper ogni segreto di vita. 



Corinna è stupita, abbastanza adulta per non equivocar tra la fama e la felicità, incredula 
allo scoramento e desolazione manifestata da quell ’uomo celebre quando con il cuore che 
le batte forte da ’ un bacio sulla fronte del Maestro che equival a dichiarazion d’amore 
al contrario di quello sulla bocca che potrebbe esser inteso come cedimento di sensi: così 
giunta a casa, Corinna scrive sapendo in quale albergo raggiungerlo a Torino: in effetti si 
Puccini appartiene a una generazione che a ogni donna è preclusa ogni iniziativa, sicché 
quel bacio che ribalta i ruoli lo sconvolge l ’incita a rispondere: ecco che allor diventano 
amanti in breve tempo e forse di più perché lui si sente prigioniero ove solo la musica è 
una lama di luce che filtra nella prigione, diventando compagni nella cattività metaforica 




ove la passione amorosa può aiutarli ad evadere e a ritornare, dall ’inferno al paradiso 
e viceversa. L’incidente d’auto e la frattura alla tibia sopravvengono in questo clima 
estenuante;la lontananza, la malattia e il nubilato, restituito a Elvira dalla sorte, son cima 
da cui Giacomo fugge non per assaporar la gioia di ritornar ma per accettar in modo liso 
l’angoscia di non ritornar mai più. Corinna però è intelligente, sa d’aver vinto usando le 
pratiche d’una strega, è minorenne o almen l’era all’inizio della storia, è stata sedotta 
(è stato il contrario), denuncerà il fatto all’autorità giudiziaria rendendo pubbliche le 
lettere scritte da lui se non interverrà il matrimonio riparatore. E ’ un ricatto e magari 
funzionerebbe se a fronteggiar Corinna non ci fosse una strega peggio di lei: stretto fra 
le due fattucchiere Puccini cede ad Elvira che delle due è la più forte scrivendole, oplà, 
una lettera d’insulti. Il ricatto va ’ sì in un ’altra direzione: se non le nozze almen i denari 
con una stomachevole trattativa condotta da amici e avvocati: alla fin fine vien accertato 
un quantum, piuttosto consistente e la piemontese incassa e si dilegua mentre la divina 
Elvira “nel tuon, nel lampo o nella piovra ’’ penserà a tutto nel mare tempestoso di rovina 
e di melanconia pucciniana cosicché il 3 gennaio 1904 il Maestro sposa Elvira Bonturi, 
di stato civil vedova di Narciso Gemignani sia in municipio che in chiesa: benedetta 
dal sindaco e dal parroco ma i peggiori malefici si compiranno dopo anni in tempi futuri. 
Tali vicende amorose (e quelle che seguiranno non danno lustro all’uomo Puccini, da 
non confonder con il genio, completamente scissi: un grande artista non vede che la 
propria arte e non può né vuol progettare la sua vita con la meticolosità di un impiegato; 
la quotidianità è un mero accidente, un imprecisato rumore che disturba e fa sì che la 
tastiera del pianoforte si rifiuta di conceder le giuste note invocate. Giacomo è dannato, 
delega, non vive con o contro gli altri ma “è vissuto ” dagli altri. Elvira di converso dà 
un ’immagine diversa, e ad eccezion dell ’abbandono coniugale, è innamorata di Puccini 
e l’immensità del suo amore si riflette nel personaggio di Tosca che d'Evira è la copia 
conforme: Tosca ripete con Cavaradossi ciò che ha imparato da Elvira e l ’eroina vivente 
divora l ’amor che l ’unisce a Giacomo perché non ne ha mai abbastanza, pretendente 
d ’ assoluto sentimento e assolutezza combattendo battaglie che sa perdute in partenza 
e nell ’impossibilità di un ’estasi perpetua s ’appaga di perpetua dannazione e sofferenza! 










In genere tra il geloso e la sua presunta vittima si tende a deplorar il comportamento 

del primo, indiziato d’agir in modo maniacale, scomposto, non equilibrato . invece 

tra i due chi ha ragione è il geloso. Ed anche Elvira lo è come Tosca che è firmamento, 
creatura viscerale, quasi ferina e che coglie la verità delle cose per istinto, non invece 
per ragionamento e Flora avverte anche l’elettricità che fluisce dal personaggio di 
Scarpia; Cavaradossi è idealista ed elegante e l ’eleganza è simbolo della misura e nello 
scegliere e nello spalmare i colori come nel cedere ai sentimenti o peggio alle passioni, 
contrariamente a Tosca che ignora il senso della misura . Scarpia propone ben bello 
un tragitto inverso, un baratro di vergogna e non ha alcuna reticenza nel manifestare 
i suoi desideri: smodato, come la cantante, ma nella malvagità e poi con un pugnale 
piantato nel petto è proprio lui a aver partita vinta atteso che se non riesce a trasformare 
Tosca in donna di malaffare riuscendo però a renderla assassina e poi suicida sacrificale. 
Non si han notizie sulla “prima notte di nozze ” della coppia che ha un figliolo ventenne 
ma la si immagina priva di smancerie e di parole che del resto non servono, c ’è stato 
il temporale sul lago, fuman le ultime sigarette e poi il Maestro s ’assopisce, lui dorme 
in minore con sonno leggero ed Elvira sospira, dovrebbe esser contenta per il suo stato 
di moglie ma è ben conscia che tale posizione ha maggior pericoli che può esser vitale 
e che lui potrebbe scappar da lei come ella stesse fece con il marito, e pensa ad infittire 
il controllo su di lui arrivando anche a spiargli i sogni mentre sonnecchia convinta che 
Giacomo sogni la sgualdrina piemontese.Elvira è agitata, abbandona il letto, apre le 
finestre, poi gli afferra un braccio, lo scuote convinta che nella vita dell ’artista non ci sia 
più spazio per lei. E ’ brutto esser svegliati di soprassalto, il tempo di riordinar le idee 
mentre il cuor batte forte. Che succede? Oddio quella matta d’Elvira, nel mezzo della 
notte, se almeno parlasse, spiegasse, china sopra di lui e che lo scruta simil a quella 
meticolosità che il chirurgo che esplora il campo operatorio e le labbra della donna 
sembrano crudeli e la cavità della bocca appar come un carcere, come quello ove 
Scarpia fa torturare i prigionieri come lui si tortura pensando al destino, che brutt ’affare 
d’uomo infelice, disperato, angosciato ove è tutto stabilito affinchè lui si faccia divorare! 







BUTTERFLY O DELLA RINUNCIA 


Fu domandato a Flaubert dove si fosse ispirato per il personaggio di Madame Bovary 
e lui rispose: “Madame Bovary son io!”: potremmo dir lo stesso per Puccini con Madama 
Butterfly? Il problematico, enigmatico Maestro che cosa ha da spartire con la candida 
ragazza di Nagasaki? Tale Madama comincia a esistere quando Giacomo è costretto così 
a familiarizzar con l ’abdicazione, con la rinuncia: in una volta sola deve con la splendida 
Corinna dar addio, addio al celibato e alle mattane della gioventù, addio alla spensierata 
vita d’anarchia d’artista. A tal proposito una lettera alla sorella Ramelde commenta 
ili matrimonio con Elvira in termini eloquenti: “vecchiata ” vien definita tutta la storia, 
quasi un calvario, un karakiri simile a quello di Madama Butterfly. La disfatta lo tormenta 
quando alla Scala di Milano c ’è la prima rappresentazione dell ’opera e che lo fa crollare 
innanzi a un pubblico inferocito: parlar di fiasco è come ammorbidir la realtà a memoria 
anche se i giornali sono più misurati mettendo in risalto che nell ’opera occorre trovare 
quel che c ’è di nuovo, di bello indicando la commozione suscitata dal mormorato coro 
a bocca chiusa ove la voce umana si fonde con quella dei violoncelli.Ma la maggior parte 
della critica dissente non riuscendo a percepire gli elementi di rottura con il passato e 
riserve dure cadono sul libretto prolisso e riduttivo relativamente del tenore alla parte. 

In effetti il libretto presenta manchevolezze e in paio di mesi Illica e Giocosa approdano 
a una versione più snella ancorché in tre atti mentre il Maestro provvede a riequilibrare 
la partitura con tagli e ricucitura. Il 28 maggio del 1904 “Madama Butterfly” trionfa 
al Teatro Grande di Brescia, successo che ancor oggi non accenna a esaurirsi, opera che, 
insieme alla “Traviata ” di Verdi, è la più rappresentata neml ’intero mondo. Tornando 
alla sfortunata prima scaligera resta da capir il perché del disastro: Giulio Ricordi è 
ricordato quando parla di “grugniti, boati, muggiti, risa, sghignazzate del pubblico che 
lascia anzitempo la sala” come se quanto accaduto non fosse casuale ma organizzato. 

E’ verosimile che Puccini, al tempo del socialismo che conquista terreno, sia stato 
castigato perché esponente della società borghese e per il suo farsi intrigar delle pene di 
cuore di una musmè giapponese che apparì irritante. In altre parole Puccini è indiziato 
d ’appartener al novero di quelli che comandano, dei padroni, equiparando la disfatta 
dell’opera alla sconfìtta del capitalismo: è un abbaglio ma le condanne a morte eseguite 
per errore si sprecano. Senza dubbio il Maestro è un borghese, alieno dalle intemperanze 
della piazza, d’indole moderata, incapace di prese nette di posizione che tuttavia nulla 
a che veder dal vergognoso putiferio usato per sommergere un ’artista reo con baldanze 
d ’esplorar i labirinti del sentimento; altro interrogativo è quello del come mai trastulla 









/ ’emporio pucciniano nell ’estremo oriente. David Belasco, americano, è l ’autore del 
dramma “Madama Butterfly ” desunto da un racconto di John Luther Long e nell ’estate 
del 1900 il lucchese, pur non conoscendo l’inglese, assiste a Londra alla rappresentazione 
ed è colpito dallo spettacolo nel profondo che decise all ’istante di musicarne l ’azione. 

Nel melodramma di Puccini la scena vien occupata dal dramma sentimentale di Cio-Cio- 
San più che dalla frizione di due mondi che si toccano senza comunicare sicché, oibò, 
la tragedia di Butterfly è duplice: non soltanto il suo amore è rimasto senza risposta ma 
senza risposta è rimasto il suo modo d’esser donna, d’esister, di parlar e di ascoltar. 

Il significato del coro a bocca chiusa dovrebbe esser cercato proprio nell ’impossibilità 
e dunque nell’inutilità delle parole, molto più efficacemente rimpiazzate da un lamento 
in cui è sintesi della condizione umana. Ed ecco che si ritorna a Elvira nel senso più in là 
ampio e coinvolgente dell’impossibilità di un profittevole dialogo (in effetti un tormento) 
tra passeggeri imbarcati nello stesso sconquassato vascello, i quali, alla sciagura di non 
conoscere le ragioni e la meta della navigazione, sommano l ’angoscia di non riuscire 
a capirsi fra di loro. Butterfly, vocata com ’è alla rinuncia, è ben disposta a riuscire 
a occidentalizzarsi ben comprendendo che la sua civiltà collide o almeno non armonizza 
con quella del marito cancellando antenati, tradizioni e accettando regole che, a pizza 
e fichi, a lei devon apparir non men che misteriose di quanto appaian a Pinkerton le 
usanze giapponesi. Ebben la situazione ha qualche anologia con quella d’Elvira che 
vorrebbe esser ammessa nell ’ambiente del marito: ambiente d ’artisti, di intellettuali 
che parlan di tutt ’altro linguaggio da quello della signora Puccini, ossia della vedova 
di Narciso Gemignani, droghier all Ingrosso. Elvira non riesce a capire e a farsi capir 
convincendosi ad esser emarginata e piombando in uno stato di frustrazione che l ’induce 
a disprezzar quel mondo da cui si sente disprezzata. Facile poi veder quel che conduce 
nel variopinto parentado di Butterfly un riflesso caricaturai della gente bene di Lucca che 
inorridisce innanzi allo scandalo suscitato da Elvira e Giacomo che decreta l ’ostracismo 
alla coppia di pubblici peccatori anche se son passati venti anni da quei giorni roventi 
e intervenuti una fortunosa vedovanza e un matrimonio riparator, traumi che son bollenti 
e che durano per sempre senza trascurar che i due han conosciuto il bisogno economico 
da cui è afflitta Butterfly. Inoltre va posta in giusta luce l ’epilogo del dramma col bimbo 
che descrive un ’esperienza ben nota a Elvira pur se in termini non così tragici: limbo 
tuttavia ove nella vita d ’Elvira v ’è un bambino abbandonato e affidato ad altri, creatura 
che quando si compie il misfatto all ’incirca ha la medesima età di Dolore , in natura 
nome del pargoletto della giapponese) : si allude al piccolo Renato Gemignani, di cui 
pochissimo si parla, e infatti il ripudio del quale lo stesso Renato è vittima imbarazzante. 
La rinuncia al proprio piccolo è una lacerazione cui Elvira si sottomette interrompendo 
un rapporto quasi del tutto cancellato se non quando Renato si fa giovanotto pensante 
con accenni di comprensione, purtroppo il passato non si può cancellare ma ritondante 
e ha il sapore del finale di Madama Butterfly. Inoltre Torre del Lago è un compendio 
chiusa tra il lago di Massaciucccoli e il mar Tirreno, e mentre per Puccini rappresenta 
un “buen ritiro ” a lei appare come una prigione, un esilio che accresce in manier lenta 
il risentimento: e come Butterfly interroga il mare sperando in un suo personale “fìl di 
fumo ” una nave ammiraglia giunta per imporre ai coniugi ai coniugi, amanti e fidanzati 
la ricetta dell ’amore eterno, affardellarsi uno dell 'altra, istante per istante, accumunando 




fame, sete, respiro, sguardi. Si riuscirà così a far di due persone separate e distinte una 
persona sola? Elvira lo vorrebbe tanto e scruta il mar non smettendo mai di chiedere a 
differenza di Butterfly che per un poco s ’illude e con precipitazione dichiara “giunge 
l ’atteso, nulla più chiedo al mare ”. Colui che è da lei “atteso ” in realtà è vicinissimo 
solo che di notte s ’attarda al pianoforte inseguendo nuove armonie mentre lei piange. 
La divina Elvira o meglio il suo sospetto, il risentimento, la gelosia, la disperazione, 
la collera ma pure il suo abbandono, la tenerezza, la sensualità, la follia, ebben tanta 
complessità interiore fa di lei “un ’eroina ” per definizione, se alle eroine compete non 
il linguaggio ragioneristico delle parole ma quello che raggiunge subito con passione 
il fondo dell ’anima, saltando ogni mediazione di raziocinio. Due parol ora sul lavoro 
compiuto da Illica e Giacosa: i librettisti han fatto miracoli e ancor oggi il testo è oro 
anche se ci son rime scontate, testo che è ottimo anche per l ’andamento dell ’azione 
drammatica, specie per la sapienza del secondo atto che rinvia alle ultime battute 
l’annuncio della nascita di un bimbo dal matrimonio tra Pinkenton e Cio-Cio-San e 
il coltello che servirà a Butterfly per il suicidio (la “la regola del fucile ” di Cechov) 
balena nel corso del primo atto, custodito in un astuccio, usato già da suo padre per 
il suo karakiri, come ricorda il personaggio Goro che fa “il gesto di chi s ’apre il ventre 



ma anche Sharpless, all ’avvio dell 'opera, ne preannuncia la tragica conclusione mentre 
dice: “E se a voi sembran scede ” rivolgendosi all ’ufficiale “il patto e la sua fede, badate 
eh ’ella ci crede!”. I due parolieri offrono così un ’ottima prova, l’ultima perché non 
lavoreranno più con Puccini: Il primo sarà travolto dai pettegolezzi a margine della 
vicenda di Corinna oltre che dall’avversione d’Elvira mentre il secondo nel 1906 morì. 

Il suicidio di Butterfly, sia pur per caso, sembra indurre altri epiloghi dolenti e così 
il trio chiude bottega comune e si disperde: ma già c ’è qualcuna che progetta di chiudere 
bottega del tutto e d’imitar la giapponesina, il cui amor è stato considerato “sceda” cioè 
facezia e talvolta anche a Torre del Lago, come a Nagasaki, ” troppa primavera ” c ’è! 
Sublimato corrosivo alias bicloruro di mercurio: non v’è all’epoca miglior detergente 
per la pulizia di bagni, maioliche, e così vìa, ultimo grido del progresso sicché la vegente 
Elvira s ’avventura a comperarne una confezione, dopo tutto la pulizia dell ’anima inizia 
dalla pulizia della casa; sembra però che tal sostanza sia molto velenosa ma perché 









preoccuparsi atteso che quelle pastiglie son custodite in scatole di cartone. Il fatto è 
che Elvira si determina e acquista tal sublimato e ,con una certa solennità e moltiplicando 
raccomandazioni, consegna la scatola a Doria, la servetta presa in casa all ’epoca in cui 
Giacomo si fratturò la gamba; son passati tre anni e la ragazza è cresciuta, anzi s ’è fatta 
donna e ha un certo modo di guardar che appar irritante: meriterebbe licenziata essere 
ma lei la tiene per far beneficenza alla famiglia, che è povera, e poi è sicura, non è matta, 
che Giacomo non si spreca con una domestica. Le persone ignoranti sembran essere 
sempre sfrontate e Doria in più ci aggiunge il tono di sopportazione (“ho capito ”) ma la 
sua voce vuol dir che è inutile farle la predica tanto che la ragazza va avanti di testa sua 
(“Ho capito che questo sublimato è meglio non maneggiarlo, lo si scioglie in un secchio 
d’acqua e strufino con lo spazzettone; stia tranquilla signora, e poi la casa è uno specchio 
e dopo lo conservo in un posto sicuro e con cautela): Elvira non ci pensa più , la testa sua 
è a altri pensieri, la figlia Fosca manda segni d’irrequietezza e lei non sa come regolarsi, 
lei stessa che venti anni prima abbandonò Narciso sempre convinta dell ’indissolubilità 
del matrimonio. E una notte accade che Elvira si svegli di botto con oscur presentimento, 
son le tre e tra i pensier più molesti è il ricordo delle pastiglie velienose e indi le sovvien 
l’astuccio della lama con cui Cio-Cio-San s’ucciderà! Che orribilpensier!In un momento 
si alza, poi si gira e si rigira sul letto e passa la notte insonne disperata. Sta di fatto che 
il mattin Elvira convoca Doria, gli occhi le fiammeggian e la servetta teme un rimprovero. 
“Dov’è la scatola con le pastiglie del sublimato? ” “Ah la scatola... ” risponde quasi tonta 
Doria “tranquilla signora, dato che le pastiglie eran pericolose l ’ho buttate ” Un onda 
di rabbia travolge Elvira: “E chi t’ha autorizzato? ” e al tempo stesso pensa che la giovine 
insieme al corpo abbia sviluppato anche il giudizio, benché certe pose e atteggiamenti 
lascian pensar ...Torre del Lago non è posto per donne fatali, a maggior ragione incidenti 
del genere non dovrebber provenir da una famiglia di pezzenti. Ma nondimen crede Elvira 
di sorprendere uno sguardo di Doria a Giacomo, ma pure da questi a quella, come vira 
una barca che cambia direzione, e tal circostanza è allarmante, vuol dir che il marito 
sarebbe persia capace di sprecarsi con una servetta. La divina non vuol andar in collera 
anche se già impazzisce di gelosia verso una cameriera, il male forse s ’annida sul sito 
degli sguardi anche perché alcuni giorni dopo le capita d ’intercettare una lunga occhiata 
che sa di malizioso di Doria a Giacomo, di provocante: quel prolungato sguardo dice 
cose da non pronunciare, come una furtiva carezza o un bacio rubato e lo scempio 
si consuma al suo cospetto, di moglie offesa e derisa e poi da chi? Sarebbe davver empio 
mettersi in piazza con una sguattera ancorché di forme in crescita, provocanti mentre lei 
va verso i 50 anni, appesantita, dea non più di perdizione ma di ribollite e fiaschi di vino. 

I suoi occhi vorrebber saettar lampi di peccato e invece supplican: Doria deve cessar 
di fornicar con gli sguardi, lei non è stupita né stupida e forse accetterebbe un tradimento 
scoperto piuttosto che certe schermaglie viziose, fortuna vuol eh ’è periodo d’impedimento 
a causa di grandi viaggi di lei e di Giacomo oltre oceano: tutto ciò farnetica il mar 
ondeggiante della mente della donna che dorme due o tre ore a notte e che si sveglia 
assalita da un branco di fantasie come lupi, pensa agli occhi di Doria che veglian 
sul marito, che raggian di derisione e minaccia e poi...quelle pastiglie, sebben svanite, 
le sente incombere sul capo, le avverte simil alla lama da samurai che Cio-Cio-San 
conserva, per ogni evenienza, nella vita non si sa mai, il destino ha strade infinite! 




Nell’autunno del 1904 Puccini si reca a Londra per la prima di “Manon Lescaut” 
al Covent Garden ed in questa occasione Francesco Paolo Tosti (l ’autor, oibò, 
di Marechiare) lo presenta a Sybil Seligman, una gentildonna inglese, dotata di 
fascino oltre che di cultura: infatti diverrà amica di Giacomo con cui intratterrà 
un fìtto carteggio destinato a durar 20 anni, sino alla morte del Maestro. L ’amicizia 
con Sybil può esser considerata sotto molteplici punti di vista e, forse, là per là, 
il più malizioso è il meno interessante. Torre del Lago ancor oggi si domanda se 
il Nostro sia stato o no amante della Seligman, ipotesi negata dalla nipote Simonetta 
mentre alcuni beninformati favoleggiano foto di Giacomo con lei, vestita non netta 
con costumi adamitici, sollegizzando. Contro l ’eventualità che tra l ’artista, va da sé, 
e l ’inglese s ’accenda un rapporto amoroso milita la circostanza che Elvira non sembra 
mostrar segni di gelosia o d’insofferenza; di fatto s ’instaura una sintonia spirituale 
che ha peso sul seguito della carriera artistica del Maestro per la scelta non casuale 
di testi e libretti e che lei unitamente al marito David, noto banchiere, sono ospiti dei 
Puccini e che verosimilmente il livello ed intellettuale di Sybil tenesse in rispetto Elvira. 
Resta il dato che il sodalizio tra i due potette risultar ancor più spiacevole degli sguardi 
di Doria e presumendo che la moglie di Giacomo ne soffrisse in silenzio, comportamento 
proprio del musicista e non della moglie (di che sia capace a far lo si vedrà al momento): 
costringendosi a tacer l ’infelice divina riuscì a sentirsi ancor più infelice. A consigliare 
prudenza servì anche il lignaggio di Sybil: ammettendo le corna il dover competer con 
una dama dell’alta società è quasi una gratificazione invece di misurarsi con una serva. 
Nell’autunno del 1906 comincia a prender corpo l’idea di ricavar un ,non una conserva 
ma un ottimo sugo, melodramma dal romanzo “La femme e le pantin ” (“La donna e il 
fantoccio ” di Pierre Louys (una ventina d’anni fa il regista Bùnel fece un film ad hoc), 
etichettato come “sporcaccione ” dell ’epoca ma di talento questo scrittore che elabora 
una storia d’umana degradazione e abdicazione (del tipo del romanzo “Un amore” 
di Dino Ruzzati). Si rammenta al paziente lettor che la protagonista, Conchita Perez, 
(interpretata anche dalla Dietrich e dalla Bardot nei film del ’35 e del ’61) è ragazza 
da marito, ancor pulcella, che non le impedisce di conoscer ogni allettamento di razza, 
ogni lusinga e di comportarsi con totale impudicizia: danzando nuda in un locale 
malfamato. Nei suoi rapporti con lo sventurato Mateo Diaz in Siviglia la giovane gioca 
come il gatto con il topo, lasciando creder di ceder e attizzando in modo sensuale 
il desiderio dell’innamorato salvo negarsi appen raggiunto l’attimo cruciale. Tal roca 
e crudel altalena fa sì che Mateo provveda a generosi lasciti di denari della fanciulla 
(e della madre in ver mezzana), e che accetti di esser deriso e oltraggiosamente tradito 
e che sol con la violenza ottien d ’esser corrisposto ma la sua felicità è breve come un dito 
perché Conchita non smetterà mai di torturarlo e alla fine partirà per Parigi con un altro: 
a Mateo non resterà che passar implorando “Bacio i tuoi piedi nudi ” scriverà sulla 
ultima lettera il suo straziato appello. Sarebbe una diagnosi fallace far di Conchita 
una sgualdrinella, occupata sol della mercificazione del proprio corpo: in realtà ciò 
che colpisce è la rifondante rappresentazione dell ’amore come uno stato di feroce, oibò, 
implacabile distruzione ma pur autodistruzione del burattino, del fantoccio nonché 
della donna che regge ifili e che comanda il gioco; tuttavia l’obiettivo primario è e 
rimarrà il vicendevole annientamento dei 2 intendendo l ’amore non come manifestazione 




di vita bensì come anticamera di morte. Non è difficile azzardar illazioni sugli aspetti 
di “La donna e il fantoccio ” che a Giacomo Puccini possan aver fatto più impressione, 
ovver la sensualità perversa unitamente alla ben dosata mistione di cattiveria e fragilità, 
inoltre la passion amorosa scodellata in chiave masochistica insieme alla follia là per là. 
Follia che si manifesta nel romanzo quando Conchita, rosa dalla gelosia (finto topo 
con il gatto) nei confronti di una giovan gitana che più di vender mercanzia mostra dopo 
le gambe, la copre d’insulti ingiurandola: che nel furor di Conchita gelosa il Maestro 
abbia ritrovato le sparate della sua Elvira appar verosimile soprattutto a quello con estro, 
non direi, accadrà dopo tre anni con conseguenze funeste. V’è comunque tra Puccin 
e Louys una differenza quantitativa: entrambi parlano lo stesso linguaggio vagheggiando 
donne più indemoniate che sante, solo che per il musicista lo stacco vita/arte non è vicin 
ma netto, mentre lo scrittore confonde i due termini, e accade così che mentre il primo 
s ’avvia a divenir Senatore del Regno, il secondo si cimenti con altre numerose Conquite. 



Il romanzo è in un certo senso autobiografico con l ’alcool, la droga, gli stravizi infiniti 
oltre gli scandali che porteranno alla morte il francese nel 1925. Tutt’altra cosa è lo stil 
di Puccini che lo allontan dal romanziere. Illica suggerisce drastici cambiamenti, primo 
nel caratter dei protagonisti che del romanzo che lo scrittore non accetta arrivando così 
ad incassar la penale per cui lo sperato melodramma naufraga miseramente o, meglio, 
sarà firmato da Zandonai-Zangarini con il titol di “Conquita ” che debutta a Milano lì 
per lì nell’ottobre 1911 al Teatro Dal Verme. La mancata realizzazione del melodramma 
mette in luce alcuni meandri dell ’anima del Maestro che alle prese con Conquita prima 
riman sedotto e poi scandalizzato: l ’antitesi attrazione-repulsione, per ciò che riguarda 
il peccato segnerà la vita e la sua opera. Di se stesso Giacomo non potrebbe, guarda 
ben lettor, dir le tremende cose che son nel cuor di Conquita: ”Faceva il male non per 
il piacer di peccar ma per la gioia di far mal a qualcuno, seminando la sofferenza per 
guardarla crescere”. Al Nostro accadde di seminar sofferenza ma per venirne come mina 
dilaniato lui medesimo, ed esser in cotal misera maniera la prima vittima di tal rovina! 








Nel dicembre del 1906 bilica scrive da Parigi a Ricordi dicendo d’aver trovato Puccini 
sconfortato, abbattuto, disperato, controllato a vista dalla moglie Elvira dall ’ insidia 
del bel mondo parigino: lei già ha accompagnato Giacomo a Buenos Aires in Argentina 
e nel 1907 New York e l’anno dopo in Egitto che al musicista non genera alcun invidia 
anzi che lo stancano tra palme, turbanti, danza del ventre, piramidi, cotone, caffè turco, 
e tuttociò desta nei coniudi la nostalgia di casa: in lei più immediata e struggente, in lui 
lenita da accoglienze trionfali, lusso d’alberghi e favolosi guadagni. Dall’America, una 
volta sfumato l ’idea di musicar “La donna e il fantoccio ”, prende il via il progetto, 
incoraggiato da Sybil, di dar vita alla musica per una commedia di Belasco, fatto detto, 
“The Girl of Golden West”, naufragata anche la possibilità di un melodramma sulla 
regina Maria Antonietta sicché “La fanciulla del West” (questo sarà il titolo dell’opera) 
promette di diventar una seconda Bohème ma più ampia e più ardita. Carlo Zangarini 
sarà il librettista atteso che litica rifiuta di far coppia con lui e, non a tarallucci e vini, 
ma tra polemiche accese; ma anche con Zangarini non son rose talché gli sarà affiancato 
un altro autore, ossia Guelgo Civinini, un trentacinquenne livornese poeta crepuscolare, 
che morirà ottantenne ottenendo gran successo come giornalista ma non come affermato 
commediografo. Corse voc e che a Torre del Lago ebbe una relazione d’amor particolare 
con Fosca, figlia di primo letto d’Elvira, maritata ad un uom modesto che ignora o fa finta 
d’igmorar: e così si rinnovò la storia d’Ovidio (che vide cose che non doveva vedere e che 
fu punito da Augusto Imperatore all’esilio sul Mar Nero, a Tomi) ad opera , a forte tinta, 
della servetta (lettor ti ricordi? quella di casa Puccini) che assistette, suo malgrado, e 
più volte alla tresca durante il soggiorno del poeta per la stesura di libretto della nuova 
opera, ed è scandalo soffocato dal diniego del Civinini e che porterà alla deriva di Dona. 
Per la seconda volta, infatti, la vita e la funzione artistica si rincorrono e, a memoria, 
tocca alla vita di copiar la scena: il dramma scatta appena Elvira sorprende o è convinta 
di sorprender uno sguardo, un particolar sguardo della ragazza al Maestro, quell ’indugio 
è una carezza, un bacio, un amplesso che una domestica non può permettersi e darla vinta 
alla sguattera non è possibile (oltre olfatto, mai comprovato che Puccini era solito far 
ascoltar nuove melodie da lui create a Doria). No! Elvira non intende più sopportarne la 
presenza, non permetterà alla vipera, forte della sua gioventù, della sua freschezza, dalle 
sue carni sode mentre la padrona e sfiorisce, di civettar con Giacomo, e a soppiantar la 
divina e a sostituirla nella gerarchia dei sentimenti. Elvira è pratica di speciali situazioni: 
non c ’è matrimonio che tenga, se capisce di perder la testa, e al culmine d ’un iroso ‘48 
scenata licenza Doria, la spudorata servetta sgualdrinella da 4 soldi: è T ottobre 1908! 







Ma il licenziamento, senza nemmen consultar l ’artista, può bastar per impedir alla 
cancrena di proceder oltre? Sfortunatamente non può bastare tanto più che il la cosa, 
ormai in moto, trascina molto più che d’una presunta storia d’amor tra un maturo 
musicista e una servetta che sboccia e infatti, nel giro di tre mesi l ’ avvenimento futuro 
rotola verso la rovina che niuente e nessuno riuscirà a fermar: alla fine Elvira a josa 
si sentirà trattata da visionaria subendo l ’ostracismo della gente di Torre, la stessa gente 
partecipante all’incubo evocato da Elvira. Una sera d’ottobre del 1908: verosimilmente 
Giacomo esce di casa con uno stupido pretesto promettendo di esser subito di ritorno, 
ma invan; Elvira non sa frenare l’impazienza, spia attraverso i vetri della finestra, attorno 
rimira senza voler esser scoperta vestendosi da uom con un vestito del marito e s ’appiatta 
sul soglio di casa; ad un tratto coglie un crepitio di ramoscelli infranti balenando una 
esile sagoma, più di bambina che di donna...adesso lei è sicura, la clandestina che va 
sgaiattolando per le piante è Doria per incontrar Giacomo in rimessa o fra le frasche. 

E così il mattin seguente affronta la vedova Emilia Cinti, madre di Doria e senza mezzi 
termini le spiega di aver buttato fuor di casa la figlia perché ganza del marito e l’ha 
sorpresa travestendosi da uomo la precedente notte e la porcata deve aver fine e che deve 
esser mandata fuori dal paese. Investita da tanta furia la signora Emilia si barcamena: 
nega ogni addebito, promette che vigilerà. Arriva il Capodanno del 1909 ed Elvira a pezzi 
incontra per strada la ragazza in compagnia d’una cugina apostrofandola (gliela mena) 
d’esser pettegola e sporcacciona accusandola di render pubbliche delle lettere inviate 
a suo marita. In realtà non esiste nessuna lettera ma solo la sua gelosia e per dimostrar 
la verità di ciò che sospetta di ciò che sospetta, dà come acquisite realtà solo paventate, 
e confida che uno dei due si lascino sfuggir un ’ammissione. Meglio esser traditi anziché 
che dubitar d’esser traditi. Doria è sconvolta, non trova né voce né parola, balbetta (è 
vittima d’aggressione) confusi dinieghi...e si sa che un innocente, quando sia incolpato 
respinge l’accusa maldestramente tanto essa appar inverosimile facendo la figura del 
colpevole... e intanto il paese mormora. Dopo una ventina di giorni nuovo incontro fra 
le due donne fra la gente ed Elvira dà della malafemmina e della sgualdrina mentre tra 
mille pensieri la ragazza impallidisce e nello stesso giorno la moglie di Puccini minaccia 
Doria d’affogarla nel lago perché incontra il marito di nascosto e ciò avviene al cospetto 
di donne che sciacquavano i panni nel lago.. Alcuni giorni dopo Elvira,rossa come miccia, 
convoca una parente di Doria e l ’accusa di far da ruffiana della tresca in modo netto: 
l ’accusa vien con sdegno respinta ma Elvira respinge dicendo che ciò glielo avrebbe 
confessato il marito stesso Insomma, caro lettor, una serie di fandonie, create da pazzia, 
generate da fantasmi che vede solo Elvira e sì accade che il 23 di gennaio, chi lo direbbe, 
Doria s ’avvelena: sta male e a soccorrerla vien il dottor Giacchi, testimone delle nozze 
d'Elvira e Giacomo. La fanciulla ha ingerito tre pastiglie di sublimato corrosivo, di quelle 
che lei stessa sottrasse da casa Puccini tanto tempo fa. Perché si sia impossessata delle 
pasticche di veleno nemmen lei lo saprebbe spiegar e non già che d’allorpensasse all’ 
insano gesto ma sol in quanto le piaceva posseder la chiave per disserrare l ’uscio oltre 
cui c ’è la morte: dopo aver sentito parlar a lungo di Madama Butterfly s'era, la tapina, 
convinta che una brava ragazza romantica dovesse tener in serbo dei presidi, dei rifugi. 
Una donna dabbene ha sempre un ’immagine della Madonna (non la cantante peperina), 
ilfutur velo da sposa, il libro dei pensieri e la morte, almen un pezzo di morte, non fuggi? 




La ragazza non sa ben perché ha ingoiato le pastiglie, di certo non volea togliersi la vita, 
o se un barlume d’idea, ora che sente le sue viscere bruciar, comprende che di morir non 
ha intenzione perché il karakiri di Butterfly va bene nei teatri, il suo intento era quello sol 
di richiamare l ’attenzione della gente, compier un gesto clamoroso per far insorger qual 
persona per difenderla dalla persecuzione di donna Elvira...e invero il suo calvario non si 
è limitato ai pochi episodi suesposti, la cui autenticità sarà consacrata da una pronuncia 
giurisprudenziale ma è stato quotidiano, ininterrotto, inesorabile, il rovesciar di fango 
lanciato dall’arcigna padrona contro di lei! Alcuni mesi più tardi il Tribunale di Lucca 
constaterà che Elvira scientemente divulgò a carico della Manfredi il fatto, e non è tango, 
determinato d’aver costei rapporti intimi con il marito Puccini, sian discorsi da mucca, 
ovvero espliciti sian frasi allusive, interrogazioni avventate o incolpazioni indirette, sicura 
che tal discorsi avrebbero esposto la sua cameriera alla pubblica distima offendendone 
l'onore, questo sarà la conclusione dell ’Autorità Giudiziaria. Ma adesso che la dose scura 
è stata ingerita e contro d’essa lei combatte, lei medesima vorrebbe vivere. E vorrebbe 
che il Maestro la difendesse e insieme che castigasse colei che ha causato tanto rovina: 
in un piccolo paese come Torre se a una ragazza da marito togli l'onore, la sventurata 
cosa può attendersi nel futur? Ma Giacomo non c’è e di lì a poco partirà con Elvira 
spaventata dalla collera che va montando la gente. Comunque sia Doria non avrebbe 
alcuna colpa, nessun peccato da scontare a meno che sia peccato essersi, con idea fina, 
innamorata del Maestro, d’averlo amato in silenzio, d’averlo accarezzato con una ventata 
di romantico sguardo, con tutta se stessa, con tuttta l'anima, con tutto il turbamento di chi 
sa che persino che la speranza è proibita; e infondo infondo le tre pastiglie di sublimato 
corrosivo son state quasi una lettera d’amor, l’unica che lei abbia scritto d’amor sognato 
a dispetto delle maldicenze di donna Elvira. U E’peccato che mi sia innamorata? ” con un 
fìl di voce Doria domanda al sacerdote che la sta confessando “senza però dirlo ad alcun 
nemmeno a mia madre, soltanto a voi ora in questo sacra confessione ”. No, non è peccato 
né abbastanza grave perché il Signore del Creato s ’inquieti. Riceve così tutti i conforti 
della fede e spira dopo 5 giorni di sofferenza, il 27 e per sua espressa volontà il dottor 
Giacchi la visita per constatarvi ’immacolatezza che smentisce tutte l ’accuse in modi forti, 
e l'insinuazioni d’Elvira. Come usavano vantar i necrologi dell’epoca Doria Manfredi 
vola in cielo portandovi il fiore cintatto della sua verginità. E’ sdegno di popolo, vedi 
caro lettor, e è inevitabil che Emilia Cinti, sua madre, denuncia l'Elvira per diffamazione 
protestando i danni e la stampa si scatena contro la moglie del Maestro che avrebbe da 
sola seguire il feretro verginale; non sol, Raffaello Ramacciotti dedica un accorato poema 
in onor della fanciulla che offre una credibile chiave di lettura del dramma e del tema: 






in un primo momento l’attività diffamatoria d’Elvira sortisce effetti e la gente s ’interroga 
e spettegola sulla camerierina giovin e avvenente ma, in un secondo tempo, una volta 
consumato il sacrificio umano, la stessa gente contro chi montò tal rio disegno si rivolta, 
l ’Elvira che dovrà discolparsi dei reati di diffamazione e ingiuria continuata nonché di 
minaccia. I rapporti tra Giacomo e la moglie toccan il punto più critico di tutti i 25 anni 
di convivenza: marito e moglie, ormai separati di fatto, lui a Roma lei a Milano, pensan 
alla legai separazion, Giacomo, incoraggiato o sollecitato da parenti e amici (per i danni) 
mentre Elvira, che ancor non crede all’innocenza di Doria, si rammarica d’esser stata 
trattata come una vecchia pezza, o pazza e scrive un acceso “J’accuse ” in carta stampata 
al marito: “Per troppo tempo hai fatto di me la tua vittima, hai sempre calpestato i miei 
sentimenti d’amor verso te, offendendomi sempre nel mio affetto di moglie ed amante 
appassionata quale fui sempre. Ma se esiste un Dio dovrà farti pagare quel che, durante 
tantissimi anni di convivenza, hai fatto soffrire a me e l’ora del castigo suonerà anche per 
te e solo allor ti pentirai, forse, del male che mi hai fatto ma sarà troppo tardi! Con il tuo 
egoismo hai distrutto una famiglia e causato cose assai gravi e se è vero che tutto nel 
mondo si sconta tu lo sconterai...seposso darti un consiglio è quello che tu smetta di 
mentir a te stesso...non hai più vent’anni né godi d’una solida salute e verrà presto il dì 
in cui l’isolamento ti peserà e ricercherai le cure e l’amor d’una persona affettuosa ma 
sarà troppo tardi e dovrai finir i tuoi giorni solo e abbandonato da tutti. La tua teoria 
che con il denaro si può aver tutto è sbagliata perché l ’affetto e la sicurezza deve aver 
attorno delle persone affezionate non si comprano ”. La causa penale va avanti ma 
donna Elvira non muta avviso e non demorde nemmeno di fronte al giudice che le contesta 
l ’accertata integrità di Doria e replica riservandosi di provar “la sostanza in testa 
delle sue accuse ”. Chi sa, forse allude che Giacomo la soccorra ammettendo finalmente 
d ’aver trescato con la fanciulla, o forse anco lei ha letto “La donna e il fantoccio ” e sente 
il ricordo che don Mateo, appena usa violenza a Conquita, deve constatar che la pur 
correttissima ragazza è ancora vergine. Solo che la comparazione fra le due donne è 
improponibile. Puccini le scrive: “ Se vuoi tornar con me, dopo il processo, fai pur, 
sarò sempre pronto a riprenderti, e se vuoi difenderti fallo , io non ho nulla da temere. 
Nulla! Un milione di persone son lì ad attestar l’onestà, la probità e le sincerità vere 
della mia vita d’uomo e d’artista ”. Il 6 luglio 1909 il Tribunale di Lucca condanna 
Elvira alla pena di mesi 5 e giorni 5 di reclusione più 700 lire di multa, oltre dei danni 
al risarcimento da liquidare in separata sede. Non sarà necessario il giudizio d’appello: 
la remissione della querela provocherà l ’estinzione dei reati e il fantasma , non bello, 
del carcere non tormenterà più la donna. Marito e moglie, anche per i buon uffici del 
figlio Antonio, si ravvicineranno e alla fin dell’anno ricominceranno a viver insieme. 
Occorrerà del tempo perché l ’orizzonte si sgombri da ogni nuvola : Puccini si concederà 
il canto del cigno tra le braccia della baronessa von Stangel ed Elvira continuerà 
a recriminar di nno aver un ’indipendenza economica e di venir esclusa dalla vita artistica 
del marito. E a dispetto d’ogni contraria apparenza non accetterà mai la versione mitica 
dell ’episodio Doria, quella accreditata dalle ottave del Ramacciotti. Che dir? La buona 
fede è probabile, trascinata dall 'ira, ha trasceso agendo maniacalmente ( nella persona 
di uno 007 travestita) ma la persuasione di dover stroncar una tresca, l ’intima certezza 
di combatter contro una rivale più giovane, lo stato d ’animo agitato, che non è carezza, 




che fu determinante per il suo comportamento folle colmo di prevaricazioni aggressive, 
senza dimenticar che, per una donna come Elvira, bastan gli occhi per veder un amplesso. 
All ’epoca del processo, e anche dopo, Elvira adduce che Doria già un ’altra volta, 
in reazione a un rimprovero di Puccini, avrebbe tentato di uccidersi, bevendo progressive 
ancorché minime dosi d’arsenico adducendo la sua esaltazione isterica, facile alla rivolta 
e alla suggestione e alla risposta spropositata. La predica, in effetti, provien da un pulpito 
che non brilla per equilibrio (di cui non si ha alcun riscontro come non trova conferma 
il dubbio sollevato a carico della madre di Doria di aver spinto la figlia nelle braccia 
del Maestro: quando i protagonisti d’una storia non posson più chiarir, o metter la faccia 
per spiegar, rimane una zona di mistero cui non si accede. Con onestà intellettuale 
si pensa che Doria giudicasse la sua condotta assolutamente innocente e che Elvira 
giudicasse la stessa condotta assolutamente peccaminosa e se si pensa questo vale 
il discorso che entrambe, domestica e padrona, fossero nel vero, come il vento che spira! 
Gli echi della triste videnda di Doria non son spenti nemmeno oggi, dopo che è passato 
più di un secolo; giran per il paese mormorii secondo cui le carte processuali son sparite 
dal Tribunale, trafugate o distrutte ma qualche person cuiosa è voluta andar a ragionar 
di quest ’antichi fatti con i parenti della ragazza che ancor vivon a Torre, riemergon ferite: 
Doria Manfredi nasce da Riccardo (prematuramente scomparso) e da Cinti Emilia, tra 
Fratelli e sorelle son 6 o 7 che con l ’andar del tempo si smarriscon nel mondo: a Torre 
riman la sorella Vittoria che sposa Santi Provvedi e, da questo matrimonio, scorre 
la nascita di Edoardo ed Emilio che oggi (1998) godon di discrete condizioni di salute ma 
qualche acciacco non manca; han eccellente memoria e son lucidissimi. Edo non s ’è 
sposato, è stato ferroviere, e ha sempre vissuto con il fratello che ha messo su famiglia 
chiamando Doria la sua figliola. I Provvedi respingon con sdegno il fatto che l’Emilia 
nonna abbia ricevuto da Puccini anche una sol lira di risarcimento: la querela viene 
rimessa perché la sentenza di primo grado ha ampiamente discolpato la ragazza e non 
v’è ragion d’esasperar la controversia perché è verosimile che Giacomo abbia sborsato 
una certa somma (12 mila lire, forse di meno) ma il gruzzolo vien bevuto come si conviene 
tra mediatori, pacieri e avvocati. La Cinti riman povera come prima anzi più di prima 
vivendo (morirà nel ’40) a spiegar che se avesse incassato l’indennizzo avrebbe passato 
un ’esistenza da miseria, cosa nota a tutto il paese. I fratelli Provvedi sostengon che prima 
è stata falsata la verità storica da un film in cui Doria s ’uccide buttandosi a lago: il ver 
è che s ’è trattato da parte della giovin marfanciulla di un ’azione dimostrativa, di un gesto 
per richiamar l ’attenzione e di d ’aver sottovalutato l ’azione del veleno dando ragione ai 
versi del Ramacciotti. L ’unico “capitale ” rimasto alla famiglia è stata la scatola che lesto 
lesto (contenente le pastiglie corrosive color rosa) han trattenuto e che piano piano 
si tramandaron come reliquia e ultimo messaggio di Doria che vive in loro non lontano. 






Oggi a Torre il sepolcro di Doria è vicino all ’ingresso del cimitero, fatto di pietra 
dominato da un piccolo angelo che rappresenta i suoi perduti 23 anni e a meno di 
un chilometro in linea d’aria riposa, nel mausoleo familiare, Elvira insieme al marito; 
e tal quasi con finanza suggerisce riflessioni sulla funzione della morte e del tempo: 
di spegnere passioni, d’accomunar tutti nell’identico oblio, d’attuar con musica di cetra 
iprincipi d’eguaglianza che sulla terra tantipredican e nessun professa.Corre il tempo 
invece di rimaner ancorati alle eroine pucciniane di cui almen due ispiratrici riposano 
a Torre. D ’Elvira già s ’è detto e si dirà a cura di chi scrive che conclude su Doria il cui 
ricordo traluce in “Suor Angelica ”, nel personaggio omonimo e in “Turandot ” nella 
figura della giovin schiava Lulù. Suor Angelica è come un remake di Madama Butterfly 
non musicalmente ma drammaticamente e l ’anologia dei personaggi e delle situazioni 
suscita interrogativi sul groviglio interiore che Puccini riversa nelle sue creazioni. 

“Suor Angelica ” è un atto unico che con altri due (“Tabarro ” e “Gianni Schicchi ”) 
forma il ed. “Trittico ”, spettacolo particolar che accorpa tre generi tra chicchi 
musical diversi e tra di lor contrastanti. Il “Trittico ” debutta a New York al Metropolitan 
il 14 dicembre 1918 e poi al Costami di Roma VII gennaio 1919: c ’è stata la guerra e 
per la difficoltà dei trasporti Puccini non ne assiste alla prima che riscuote successo 
ad eccezion di Suor Angelica che genera sconcerto, testo originale che non è un cesso, 
tutt ’altro né tratto da opere letterarie né s ’accosta alla Monaca di Monza o al Gobbo 
di Notre Dame di Massenet, più consistente invece è l ’analogia a Madama Butterfly. 

La trama dell ’atto è che sul finir del secolo XVII una fanciulla del patriziato mette alla 
luce un bimbo, al di fuor del matrimonio; immediatamente la reproba vien, lettor lo sai?, 
privata della sua creatursa e spedita in un convento ove, sette anni dopo, incontra la 
zia Principessa che con durezza le partecipa la morte del figlio. Incassata in modo gobbo 
la notizia Angelica s ’uccide ma, pria di morir, miracolosamente le appare la Madonna 
che spinge verso lei il bimbo resuscitato. L ’epilogo sovrannaturale è puerile come gonna 
corta ma forse aiuta ad attenuar qualche rimorso che attanaglia Puccini, il resto al di là 
della riproposizion d’un suicidio è ben simboleggiata dall’abito monacale bianco, oplàl 
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Anche qui la morte deriva da veleno, preparato dalla stessa Angelica che ha pratica 
d’erboristeria e anche qui v’è un pentimento, pria che la sorte si compie, come per 
errata valutazione del potenziai tossico della misura approntata o comunque delle 
conseguenze di un gesto compiuto in un attimo di grave turbamento (come veder le stelle 
per il dolor). Ancor più significativa è l’ambientazione del dramma, conchiuso in pratica 
tra le mure d’un monastero ove son chiesetta, chiostro, orto, cimitero, erba, cipressi 
fiori, una fonte e una croce. I biografi ricordan che il Maestro va a scomodar Don Pietro 
Panichelli, già consulente della Tosca, e la sorella suora Iginia; tutto l ’ambiente, il retro 
e l ’avanti, ricorda Torre mentre il libretto è di pugno del Forzano, uomo di successi 
in spettacoli più che di letteratura. Suor Angelica vien musicata nel 1917 e Forzano 
consegna il libretto al principio dell’anno, otto ne son già passati dalla morte per mano 
sua, di Doria, abbastanza perchè un ricordo diventi meno acerbo ma non abbastanza 
perché la smemoratezza cancelli il passato. V’è un ’ulteriore contiguità di vita e finzione 
scenica: non c ’è chi non veda nel personaggio della zia Principessa, che ordisce la rovina 
della nipote e che giunta in visita s ’adopera per colpir ancora con spietatezza sopraffina, 
il ritratto d’Elvira con una differenza però: sebben la sua avversione per Doria ganza 
sia stata grande niente è accaduto con premeditazione mentre la Zia Principessa s ’affida 
al silenzio, al distacco e quando è costretta a parlar (dopo 7 anni) ha quasi ripugnanza 
a comunicar con la nipote, cui riserva stilettate o moniti, affidandosi a lunghe, reticenti 
pause che suppliziano Angelica ansiosa di saper. Ad accomunar i 2 personaggi fatiscenti 
provvedono l’identico accanimento, l’identica capacità d’odiare (entrambe interpretano 
la “dark lady ”) la Doria-Angelica. L ’istinto neroniano che Puccini s ’attribuisce, ossia 
l ’inclinazione prima a tormentar e poi ad immolar le sue eroine, è la conseguenza, sia 
di lato che di petto, estrema di una peculiare interpretazione del rapporto amoroso, o 
troppo lucida o troppo romantica: nel melodramma del Maestro è guerra tra uomo e 
donna, guerra senza quartiere, combattuta con ogni mezzo e con totale assenza di scrupoli 
e, alla fine, se i cadaveri delle eroine costellato il campo il destino degli eroi (sic) certo 
non è invidiabile. Amarsi e distruggersi per Puccini è tutt’uno: è la lezione che, di certo, 
gli ha impartito la divina Elvira e che ora, sfiorita la giovinezza,tornerà ad ossessionarlo 
nel ricordo. Lasciata Doria-Butterfly nel cimitero di Torre inizia la stagione di Turandoti 











TURANDOT O DEL MISTERO 


Nel 1912 Fausto Torrefranca pubblica un saggio dal titolo “Giacomo Puccini 
E l ’opera internazionale ”: il saggio, carico di acredine, indica in Puccini l ’esempio 
Della decadenza della musica di casa nostra, cinicamente commerciale (uno scempio?), 
pietosamente impotente, aperta alla voga internazionale. Torrefranca da “cretini ” 
conclude azzardando un pronostico sul lucchese garantendo che "delle sue musiche... 
resterà, fra qualche decina d’anni, appena il ricordo ”. Si potrebbe asserir che il critico 
sia infastidito dal succresso secondo una logica perversa che in Italia incontra fatidico 
destino, trista fortuna e si comprende che il caso del successo disgiunto dal talento 
possa infastidir ma , al tempo in cui scriveva Torrafranca, dubitar del talento pucciniano 
non è più lecito. Il critico fa un ’onorata carriera di musicologo morendo nel ’55, avendo 
tutto il tempo per ricredersi quanto meno sulla fondatezza delle sue infauste profezie. 
Purtroppo nel 1912 il suo saggio ferisce arrecando dispiacer al Nostro anche se le facezie 
son anche del Pizzetti che rimprovera al musicista d’aver ecceduto sul piano emotivo 
(piano emotivo e non pianoforte sic!): anche questo critico sbaglia sebben il suo motivo 
censorio è più pacato con toni, misure e compostezze del tutto sconosciute al Torrafranca. 
L ’eccesso d’emotività è la cifra delle eroinepucciniane tanto vero che quando manchi 
uno scioglimento tragico (“La Rondine ”) o addirittura scatti il lieto fine (“La fanciulla 
del West” e” Gianni Schicchi”), la protagonista femminil è bella ma dotata di poca anima. 
Stesso discorso vale per Giorgetta de “Il Tabarro ” quantunque l ’epilogo dell ’atto unico 
sia sanguinolento: il solito marito troppo vecchio accerta che un ornamento indesiderato 
appesantisce la sua fronte e, en passant, c ’è quasi da dubitar che l ’istituto, non sia franca, 
del coniugio serva soprattutto ad alimentar quello dell’adulterio (sulpalco considerato). 
Una coltellata restaura l ’onore offeso mentre il tabarro dell ’assassino s ’avvolge sul corpo 
morto dell’amante per nasconderlo, salvo tornar ad aprirsi tanto da mostrar a Giorgetta 
ciò che lei, con la sua infedeltà, ha provocato. L ’epilogo è truculento che lo spettator getta 
quasi in panico, protagonista femminile che assomiglia a una stanca Madame Bovary 
fluviale e che tuttavia fa presumer che, passato lo spavento, un ’altra volta, proprio così, 
tornerà a dimenticar gli obblighi di fedeltà. Giorgetta a cui Puccini non concede neanche 
un ’aria a solo, è schiacciata dal personaggio del marito, forse perché destinata a essere 
testimone e non vittima del sacrifizio che quasi sempre sugella il melodramma pucciniano. 
Prima della catastrofe il duetto di moglie e marito affiora la figura di un figlio morto 
in tenera età e non va sottaciuto che per giudizio unanime nel Tabarro è enunciato a mano 
e a voce il messaggio del Maestro laddove il cantastorie canta: “Primavera, primavera/ 
non cercar più i due amanti/ là fra l ’ombre della sera/ chi ha vissuto per amore/per amor 
si morì... Già: solo che una volta tanto non tocca a Manon, a Mimi, a Tosca, a Butterfly 
o a Angelica: Giorgetta preferisce ceder al suo amante il malinconico privilegio, così 
lei salva la pelle non entrando però nel novero dell ’eroine dette. Mi scuso con il lettor 
se ho detto poco o nulla di Minnie, protagonista de “La Fanciulla del West”, opera dello 
scioglimento ottimistico, forse per la felicità del pubblico americano, più propenso al riso 
che al pianto. Siam in California, alla metà del XIX secolo, al tempo mitico dei cercator 
d ’oro e Minnie è un tipo strano “dolce e energico, un misto di selvaggio e di civilizzato, 




fieramente verginale, forte di muscoli e di spirito ” secondo i suggerimenti del duo 
Civinini-Zangarini. La nostra Barbara Stanwyck trovasi nel bel mezzo di un conflitto 
tra bandito (Dick Johnson) e sceriffo (Jack Rance), entrambi innamorati di lei che, fritto 
come pesce, ha perduto la testa per il malfattore: e difatti barando sconciamente a una 
partita a pocker la cui posta è l ’impunità del malvivente, riuscirebbe a salvarlo da una 
impiccagione se un gruppo di cercatori non smentisse l ’impegno assunto catturando 
il marrano-gentiluomo; e seguirebbe il peggio, se Minnie, sopraggiunta a cavallo, non 
inducesse la turba a receder dai cattivi propositi: al culmine di una scena d’isterismo 
collettivo, Minnie e il suo fuorilegge dicono addio alla California così i lor passi portando 
verso un luogo ove tutto ricomincerà da capo, sperabilmente nel rispetto della legge. 

Che Minnie, fra le donne dell’artista toscano, sia caso anomalo, “dal vaginal fìerismo ”: 
le sue eroine son poco fiere e soprattutto nono verginali quand’anche vestite da suora, 
al limite dell’ipocrisia ma sempre libatissime e ancor meno donne d’azione, d’ottener 
giustizia impugnando la rivoltella e se agiscon d’iniziativa combinan disastri, masochista 
protesta, che s ’invera nella morte o da cause patogene o da suicidio.Minnie non è aurora 
e a conti fatti appar poco credibil, non a caso sorgerà di lì a poco un ’altra Minnie a vista 
d’occhio simpatica e divertente che soppianterà quellapucciniana, quella di Walt Disney, 



l’inventore dei magici cartoni animati anni ’30 a cominciar da Topolino, la cui fidanzata, 
appunto è Minnie, come la “Fanciulla del West”, e anche lei, nell’occorrenza, una fìgata, 
locandiera, pistolera, cavallerizza, prototipo della donna americana, concreta, oh yes! 
Niente da dir su la “Rondine ”, nata come operetta e poi diventata “commedia lirica ”: 
siam fuori dei consueti orizzonti pucciniani alla ricerca dell’ideale femminile nell’onirica 
vita da sogno e nella sua opera: e a tal fine mentre la “Rondine ” e “Gianni Schicchi ” 
non soccorron, la “Fanciulla del West ” e il “Tabarro ” si discostan dall ’usuale forma. 
Puccini è un uomo colto, ha viaggiato e ormai ha uso di mondo, sa bene che i chicchi 
preziosi son più i caratteri di donna delle stelle in cielo, così, poco a poco, può sentirsi 
tentato o incuriosito persino da una Minnie (inconsapevole trasposizione di Sybil?. Ma 
il suo cuor batte più forte innanzi alle valchirie che egli si prova a esorcizzar mutandole 
in vittime sacrificali. Nel 1998 il regista Schlesinger, quello di “Un uomo da marciapiedi” 
e “Il maratoneta ”, vorrebbe girare un film sulla vita dell’artista con Luciano Pavarotti. 






Una ventina di giorni prima che appaia la notizia il romanziere Rugarli, tra passerotti 
e piante incontra nel giardino della villa pucciniana a Torre, Simonetta, la nipote dell’ 
artista di cui elogia intelligenza, gentilezza e buona volontà. E’ donna piuttosto alta, 
non più giovane, d’aspetto aristocratico: non è ancor nata alla morte del celebre nonno, 
ed è ragazzina alla morte del padre Antonio avvenuta nel ’46. Il suo bel viso risalta 
e assomiglia a Giacomo, in modo che colpisce (ragion d’orgoglio o d’imbarazzo?). 
Simonetta nasce da un grande amore tra Antonio e Giuseppina Giurmello, torinese, nèèè, 
giovane e bella ma il padre preferisce sposar un 'altra, cioè Rita Dell ’Anna, a mò di razzo: 
non per questo Antonio rinnega la bambina, cui in via di fatto si presenta come un padre, 
provvedendo alle sue esigenze concrete; purtroppo la situazione anagrafica non aderisce 
alla realtà ma nel ‘74, prima della riforma sulla normativa familiare, i diritti di Simonetta 
al nome e alla succcesssione, ricevono riconoscimento. La ragazza , non simile al padre, 
studia, si laurea in letteratura, insegna, perfeziona l ’inglese ed effettua frequenti viaggi 
in Inghilterra, dov ’è di casa. Impara a suonar il pianoforte e per qualche tempo lo suona, 
poi non più, l ’abbandona come un innamorato affascinante ma pericoloso che ferisce. 

Non si sposa consacrando la sua vita alla difesa e alla tutela della memoria benedetta 
di Giacomo, materiale ma soprattutto morale; purtroppo le testimonianze lasciate a raggi 
dal nonno subiscono alcuni insulti: durante la guerra del 1940-45, quasi un saccheggio 
da parte di truppe americane, con scomparsa di carte manoscritte che, non per dileggio, 
vengon vendute oltr’oceano nonché,negli anni a venire, delle incursioni da parte di ladri. 
L ’enigma si chiama Giacomo Puccini ma per la nipote Simonetta non vi son segreti da 
svelare e seppur ce ne fossero dovrebbero rimaner segreti: un artista è tale la cui vita non 
può esser posta a rendiconto, i suoi comportamenti intimi non dovrebber come dei quadri 
interessar, ciò che conta è la sua musica, non il pettegolezzo che diventa odioso quando i 
fatti vengon travisati o per disinformazione o, peggio, per mancanza di scrupoli. Tuttavia 
l’opera d’arte, quando è grande, si vorrebbe scomporla, frammentarla, per penetrarne le 
ragioni più riposte ed elevare il livello della comprensione: più o meno come i bimbi che 
rompono i giocattoli per capir come funzionano e la stessa nipote, con una botta e via, 
riconosce che d’ogni fenomeno occorre esplorar tutte le facce e quelle di Puccini, embè, 
son molteplici, contraddittorie, inesplicabili. Simonetta non ama in modo particolare il 
nonno campagnolo, quello che va a caccia, che si gingilla coi semplici e che dei semplici 
condivide le maniere, le chiacchiere, i passatempi riconoscendo però che tal sortite forse 
son imprendiscibili, uno sfogo dopo le tensioni accumulate quotidianamente. Ma quali 
sentimenti prova ella per il glorioso avo? Di certo c ’è un forte amore benché pudico 
negando tuttavia che il nonno fosse un avaro ma solo parsimonioso (virtù dei lucchesi) 
ricordandone i gesti di generosità; nega pur che Giacomo abbia avuto , io ve lo dico, 
rapporti intimi con Sybil Seligman mentre nulla sa dir di Corinna scuotendo la testa,nèèè, 
scetticamente; cosippur nessuna traccia delTidillio tra il nonno e la servetta Doria né 
con la cugina di quest'ultima, Giulia fatto vero e ben noto). Bene, si, c’è in lei, Simonetta, 
qualcosa di Puccini, il suo enigma, la sua malinconia, la sua nascosta ipersensibilità, 
ma altrettanto indubitabile che affiorin sedimentazioni della nonna, della divina oplà 
Elvira. S ’avverte una traccia di gelosia anche nella nipotina, che vien a galla non tanto 
nel ridimensionar il dongiovannismo dell’avo quanto nel considerar con ombretto 
dubbiosa chiunque s ’avventuri a raccontar del Maestro, perché nessun sapea di Lui, 




e nessun potea azzardarsi a dirlo, neppur lei che è sangue del suo sangue ma che 
almen al mistero s’inchina e il mistero circonda d’affetto, di dolcezza e di trepidazione. 
Del resto i biografi raramente raggiungon la giusta misura: alcuni avviano processi di 
beatificazione, altri trincian sentenze severe, come il Casini, che traccia con il taglione 
il ritratto del musicista che era “abbastanza ipocrita per concedersi di nascosto qualche 
avventura galante; generoso con se stesso, ma non di tasca, e così oculato da non aiutare 
la sorella e il cognato in gravi difficoltà economiche : sfuggente, superficiale, egoista ”. 
Questi giudizi son privi di serenità: l’egoismo o l’egocentrismo d’un artista è diverso da 
quello corrente, è desiderio incoercibile di non venir distolto o disturbato quando si crea, 
e lo spunto estroso non ha orari impiegatizi o turni di ferie ma s ’accende nei luoghi e nei 
momenti meno prevedibili: non si tratta perciò d’esser sfuggenti o superficiali ma di viver 
in una perenne situazione d’estraneità; l’arte, difatti, e in particolar la musica, è metafora 
del mondo ma pur fuga da esso. Lo stato d’animo prevalente del Nostro è un dissimulato 
sgomento, la dignitosa costernazion di chi si scopre in un ’orrida galera così imbarcato, 
e sa che altre scelte non son possibili. La vita gli appar come eterno esilio che non ha ora, 
e la sola musica l ’aiuta ad afffrancarsi da tal esilio; egli gestisce la propria esistenza con 
edonismo spicciol in un atteggiamento da bravo borghese che bada alle proprie comodità 
anziché, come invece D’Annunzio, alle proprie voluttà: infatti l’edonismo pucciniano non 
ha nulla di programmatico o di filosofico ma è sol l ’atteggiamento di chi, inviato a veder 
una rappresentazion di cui non comprende il senso, almen si siede ai primi posti belvederi 



Le eroine del Maestro spesso son derivazioni d ’Elvira il che consente di buttare là 
un ’illazione: è presumibil che a cementar un ’unione, per tanti aspetti difficile e precaria, 
abbia provveduto il temperamento aspro e severo della compagna. L ’eccesso emotivo 
non si risolve solo in dolcezza ma spesso diventa elisir del diavolo e Puccini là per là, 
a prima vista ultimo caposaldo del melodramma ottocentesco, s ’insedia in bell ’aria 
e saldamente nel nuovo secolo perché sa coinvolger, commuove, perché non dimentica 
mai la “cosa’’ misteriosa che, nella indicibilità, mandava in bestia Illica...quella cosa 
lui sa che c ’è pur non sapendo nominarla e descriverla e quella medesima cosa antica 
e sempre rigeneratrice d’infanti novelli, ritorna al centro di “Turandot”: è il mondo, 
la vita, il destino, l’illusione, l’infinito, l’anima, l’amor, il sentimento e infin la morte: 
sulla partitura scriver con un tremito non basta più, occorre il finale tragico più forte! 







Come già accennato negli ultimi anni della sua vita Giacomo riscopre la sua Elvira 
(grazie al ca...volo direbbe un saggio) e tal cosa non è immediata, non è fulminea: 
v’è ancor un certo calvario da percorrer pria che moglie e marito ritrovin la felicità 
conosciuta a Lucca, al tempo della fuga romantica. Ad intralciar il cammin provvedon 
le ultime storie di corna di cui la più pittoresca è di sangue blu, quello della baronessa 
Josephine von Stangel, conosciuta versosimilmente nel 1911: è una relazione, là per là, 
particolar e così Elvira se ne accorge e alza le mani sulla nobile, mica è una promessa, 
ma vien ricambiata da Giacomo con un pugno, il tutto documentato da corrispondenza. 
Come tutte le vicende extraconiugali di Puccini anche questa si svolge e si esaurisce in 
una vasta zona d’ombra; il biografo Casini suggerisce d’identificar la von Stangel nella 
“signora straniera ” con cui il Nostro discute della “Turandot ” messa in scena da Max 
Reinhardt e nella ignota donatrice di violette al musicista morente, ultimo amor che è il 
canto del cigno (da non confonder con Verdi, il Cigno di Busseto) di un marito infedele. 
Nel 1914 scoppia la guerra che Puccini giudica “orribile”: i tedeschi bombardano Reims 
e intellettuali di tutto il mondo firmano un manifesto di protesta ma non il Maestro (vile?) 
che scrive a Tito Ricordi: ” Tu conosci i miei sentimenti e sai anche che, benché io sia un 
germanofilo, non ho mai voluto mostrarmi pubblicamente né per l ’una o l ’altra (sottile) 
parte, deplorando sempre che la guerra sparga i suoi strazi nel mondo, e anche perché 
desidero rimanerne nel mio guscio e nel mio riserbo, seguendo la neutralità del mio, ole, 
Paese”: cotali detti non son da vile fdoallemanno ma da pacifista per segnar la morale 
dimensione d’un uomo che, avendo cuore agli strazi della guerra, risulta assai di sale 
in zucca e men egoista e superfìcial di quanto s ’è scritto. La stampa e l ’opinion pubblica 
francese, che non sempre l’hanno amato, gli si rivoltan contro ma Puccini, nonostante 
i vani tentativi di mediazion di Ricordi, non cede dicendo: “Passerà il tifone la rotta 
di Caporetto non lo troverà insensibil e troppo è il suo dolor nel cuor ma la pagnotta 
amara del tifone passa e con essa l’epidemia spagnola che con la guerra farà trenta 
milion di morti. L ’Italia vittoriosa ma mutilata ormai è pronta a cader in man del fascismo 
e l’eccelso Maestro s ’accinge a divenir il camerata Giacomo Puccini e nel 1924 diventa 
Senator del Regno, pochi mesi pria della sua morte, nomina ritardata per il suo pacifismo. 



Ammirator di Mussolini rivendicò la necessità di uno Stato forte e, alla nomina, si definì 
“Sonatore del Regno ” ancorché orgoglioso tanto che scrisse ad un amico “Queste son sì 
belle cose ma per un vecchietto come me ci vuol ben altro, forse Voronov”, scienziato 





russo che per rinnovar il mito faustiano inventò l’idea di un trapianto con gonadi di 
scimmia. Nel 1921 Giacomo si trasferì da Torre del Lago a Viareggio in villa accasato 
dotata di ogni conforto moderno; ma a determinar il definitivo abbandono del lago fu 
che innanzi al suo villino s’installò una torbiera che, oltre a deturbar il paesaggio, ru¬ 
moreggiava con i suoi macchinari che disturbavan l ’orecchio del Maestro e si sa che 
il suon delle scavatrici non van d’accordo con i tasti del pianoforte, oltre della minaccia 
di revoca dei suoi diritti di caccia, pericolo poi superato dal Toeplitz, amministratore 
della Banca Commerciale Italiana, azionista di maggioranza della torbiera a tutte Tore! 

A ciò si può aggiunger gesti di minacce o d ’ irrisione avvenuti a Torre all’indirizzo del 
Maestro che è divenuto uomo ricco in uno splendido isolamento, un tempo privilegio, 
ma che ora è senso d’apprensione per via d’eventuali spropositi d’esaltati o assalti di 
malviventi. E così la solitudine diventa un lusso potenzialmente periglioso, quindi è 
bene ritornar a viver tra la gente, dove si è più difesi, più protetti. Oggi accedere, olè, 
alla villa di Viareggio è difficile per molteplici ragioni: Turandot vien lì composta mentre 
il pianoforte su cui ha lavorato il musicista può esser visto nella casa-museo di Lucca. 
“Turandot ” è l ’ultima opera di Puccini firmata dai librettisti Adami e Simoni, incompiuta 
come tutti sanno in quanto il musicista morì prima d’aver completato la sua fatica: per 
la precisione, quando Giacomo se ne va, il 29 novembre del 1924, la partitura è muta 
dal funerale di Liù, laddove l’epilogo più o meno trionfale, esiste allo stato progettuale 
a mo ’ d’appunti. Si sa che alla cerimonia funebre deve seguir un duetto Turandot-Calaf 
e del pari che su tal punto Puccini non scrive più una nota forse perché rinuncia per 
l ’attesa della morte che la renderà irrevocabile. Iil Nostro, atteso che allo stato attuale 
il libretto era già pronto, avea tutto il tempo per ultimar il melodramma ma la solita 
smania perfezionista non manca d’affacciarsi, sol che stavolta sembra aver un carattere 
pretestuoso, quasi un espediente per dilazionar una scadenza difficile: 5 mesi non in salita 
ma di blocco totale in cui Giacomo non vuole o non può andar avanti: poi combattere 
il tumoer alla gola lo toglierà dall’imbarazzo. “Malattia creativa ”, ovver d’incapacità 
di portar a compimento il suo progetto: con tutte le forze Puccini desiderava glorificare 
in Turandot l ’amore come forza onnipossente ed esaltatrice e quest ’idea dovea trovar la 
sua apoteosi nella metamorfosi spirituale della protagonista, senonchè la scena non viene 
musicata salvo dir del completamento del maestro Franco Alfano, giudicato deludente! 

L ’ipotetica crisi di creatività per i più è d’attribuir sulla malattia dicotomica invadente 
di cancro e depressione, il primo non dovuto al famoso osso d’oca conficcatosi nella 
gola di Giacomo durante un pranzo in Baviera ma probabilmente all ’eccesso di fumo. 

Si discute molto del perché Puccini si sia fermato una volta giunto al duetto d’amore e 
all ’apoteosi finale ma non si considera l ’unico fatto certo, irrefutabile, cioè che il profumo 
musical del Maestro a quel punto si è fermato, poco rilevando che non abbia voluto o 
potuto andar oltre. Le ultime due scene, a dispetto degli appunti lasciati da Giacomo, 
spettan ad Alfano e in qualche misura a Arturo Toscanini: non son del Maestro che, 
se potesse resuscitar le respingerebbe, non si sa, se più sorpreso o più irritato. Turandot 
finisce sulfuneral di Liù! Del resto quando Toscanini il 26 .4. 1926, alla Scala, oibò, 
dirige la prima dell 'opera, arrivato alla morte di Liù, interrompe la rappresentazione 
per annunciar con voce roca: “Qui finisce l ’opera perché a tal punto il Maestro è morto ”, 
non dà vita solo a un bel colpo di scena, così bello che quasi un secolo dopo ancor se 




ne parla, ma enuncia una verità di cui spesso si smarrisce la memoria. “Turandot ”, 
quella di Giacomo Puccini, non conosce redenzione: rimane cinta di gelo né trova 
fiamma capace di vincerla e nemmen d’accostarsi per un tiepido tepore d’alcova! 



Carlo Gozzi scrive nel 1762 una fiaba cinese teatrale tragicomica dal nome “Turandot”, 
autor legatoal mondo della commedia dell’arte e delle maschere in polemica con Goldoni. 
La più famosa delle sue fiabe è “L ’amore delle 3 melarance ” musicata da Prokofìev, oibò, 
e l ’autore rivendica il suo buon diritto di divertir la gente facendola sognare in soldoni. 

La sua Turandot è coerente con le sue tesi e è anzitutto una favola più per commuovere 
che per stupir: lo spunto gli vien offerto da un racconto desunto dalla raccolta “Le mille 
e 1 giorno ” e anche da “Le mille e una notte ”. Turandot, principessa della Cina, creatur 
di straordinaria bellezza, sottopone 3 enigmi ai suoi pretendenti con l ’intesa da scintille 
che chi indovina la soluzion diverrà suo sposo mentre chi sbaglia sarà decapitato a misur. 
Sciaguratamente si compie una ecatombe tanto son ardui i quesiti proposti da Turandot. 
Calaf, che ha sangue reale ma ha perduto una guerra e con essa le aspettative dinastiche, 
giunge a Pechino ove apprende della sfida della principessa e benché tutti tentino di farlo 
recedere egli si cimenta nella prova e la supera ma, comprendendo che la promessa sposa 
dopo la sconfitta lo detesta, nobilmente le offre un giudizio d’appello: se lei Turandot 
indovinerà il nome dell ’ignoto sfidante potrà mandarlo a morte altrimenti dovrà, a josa, 
tener fede ai patti e prenderlo per marito. La bella le tenta tutte pur di conoscere il nome 
dello straniero ricorrendo anche a sleali mezzi ma, al dunque, pur dando giusta (il come 
e il che) risposta al quesito, rinuncia ai propositi cruenti e cede a Calaf di cui è ormai è 
innamorata. Assolutoria generale alla fine anche per la schiava Adelma, ex principessa 
anch ’ella invaghita del giovin, che vorrebbe suicidarsi ma vien salvata intravedendosi 
che si salverà. In tal maniera la guerra dei sessi sembra concludersi con un pari e patta, 
e Turandot nella battuta conclusiva passa da un eccesso all ’altro: “Ciel, grossa l ’ho fatta 
d ’un oabborrimento sì ostinato / che al sesso mascolino ebbi sin ’ora / delle mie crudeltà, 
perdon ti chiedo./Sappi questo gentil popolo di maschi / eh ’io gli amo tutti, la ’per la ’!” 
Schiller nel 1803 scrive una sua versione (le musiche di scena vengon poi composte da 
Weber) e i librettisti Adami e Simonifiniscon per lavorar sull’adattamento del tedesco 
anziché su quello gozziano anche se la sostanza della vicenda riman invariata: diminuisce 
il numero dei personaggi, cambiano gli enigmi, si riducon le trame ordite da Turandot 
per barar al gioco, la schiava Adelma (ribattezzata Liù) si suicida per davvero, lo so, 
le maschere son sostituite da un burlesco trio di dignitari (Ping, Pang e Pong), tuttavia 





non si esclude che Giacomo per immaginar il celeste impero e la sua corte guardi sia 
all ’ambiente del lago di Massaciuccoli che ai suoi pennuti dalle variopinte livree e già 
vede l ’imperatore come un trampoliere, impettito, più alto degli altri e i 3 dignitari, 
come 3 germani, coi piedi gialli e i manti color verde cupo luccicanti...quanto, chissà, 
alla principessa...no, non osa darle un volto però ne vede il manto lungo, scintillante, 
indente, simil a coda di pavone, dorata e tempestata di occhi azzurri (simbolo della dea 
Giunone, un accostamento che non centra ma che pongo all ’attenzion del lettor, che idea) 
Il mutamento radicale è nel tono, nel clima: fiabesco e accomodante nel testo di Gozzi e 
invece di “fosca grandezza, crudele e barbarica ” in Puccini; il personaggio Turandot è 
diverso, l ’eroina del Maestro ha ben altra credibilità cupa, ben altra atroce coerenza, e 
nella sua guerra contro il maschio ha motivazioni arcane o immaginabili con mente sana. 
La deificazion della donna è antichissima, ve ne son tracce anche nella religione cristiana 
in cui la Madonna non è Dea ma Madre di Dio e il Suo è un primato di abnegazione, 
bontà, tenerezza e per la prospettiva pagana è interament e rovesciata la questione 
perché alle divinità mitologiche competon prerogative opposte ossia egocentriche, egoiste, 
cattive sino alla perfidia, crudeli e feroci, divinità partorite da incubi e non da sogni e non 
si sa la ragion per cui tal mostri accendan la fantasia umana con voglia di sottomissione. 
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Commentando “Le Villi ” e “Edgar ” e il rapporto di Puccini con la madre si è già 
osservato che la società contemporanea va scivolando verso il matriarcato, qui si ,oplà, 
desidera aggiunger che il predominio maschil è quello della forza fisica e che tal atto 
generava ordine, la donna infatti veniva relegata in posizione d’inferiorità, o di santa 
o di sgualdrina, e quindi o sublimata a patto di rinunciar a tutto o esecrata a patto 
di accettar tutto: e al declinar della forza fisica un primato cui oggi non poche ragazze 
potrebbero aspirar, appar sempre più chiaro come e perché le donne sian state tenute 
in soggezione: la natura è stata più generosa con lor, che son capaci di pienezze ben 
dense di vita preclusa agli uomini, campano più a lungo, son più robuste, partoriscono, 
godon di sessualità illimitata, forse più intelligenti. Tutto ciò gli uomini lo sanno ben, 
l ’han sempre saputo da sempre pur minimizzandole o fingendo d ’ignorarle: la donna 
dea è un brillante espediente per pagar nell ’immaginario il tributo che non si vuol ben 
pagar nella realtà, per attinger una sincerità o forse un abbandono non consentiti in 
una situazion di normalità. La Turandot del Nostro è parente stretta d’Anna, di Tigrana 








ma pur di Martori, di Musetta, di Tosca, della Zia Principessa, di Giorgetta: poiché 
Turandot è personaggio della piena maturità artistica non ha bisogno di esasperazioni 
romantiche (Le Villi e Edgar) o di travestimenti (Tosca e il Tabarro) o d’attenuazioni 
veristiche (Manon Lescaut, La Bohème, Suor Angelica ma può esser solo se stessa 
ossia donna che seduce il maschio, che lo cimenta in una tenzone in cui è più simbolo 
della tenzon amaro sa e che alla fine lo distrugge. La conclusion festante ( è fessa?) 
può ingannar perché non appartiene alla penna musicale del Maestro che si ferma dopo 
il suicidio di Liù; si desidera porre in luce che tutta l’opera è immersa in un ’atmosfera 
cupa, arcana, vagamente onirica, figlia dell ’espressionismo germanico che si va a poco 
a poco affermando in quel torno di tempo. Turandot, solo in apparenza domata, inneggia 
all’amor, quello con l’A maiuscola, ma non è dato saper cosa voglia che si fiammeggia, 
qual contenuto che voglia dar alla parola che l ’induce a aprir bocca, come il lupo nella 
favola. Adesso Turandot, su uno sfondo di subdoli arpeggi si autodefinisce: “Gelo che 
ti dà foco /più gelo prende / Candida ed oscura! / Se libero ti vuol/ tifa più servo! / e 
se per servo l’accetta, ti fa re!”: Le didascalie spiegan che la principessa è china su Calaf 
martellando le sillabe con ferocia, quasi colla bocca sul viso di lui, curva sulla sua preda, 
sogghignando: “Su straniero! Ti sbianca la paura! / E ti senti perduto! Su straniero! / 

Il gelo che dà foco, che cos ’è? ”. Naturalmento il gelo è Turandot, la matriarca, è vero, 
che divora gli uomini, che s ’impossessa delle loro vite e ne dispon a proprio piacer, leda 
o men la dignità dell ’altro che non importa. Lei è padrona e signora, in par misura amata 
e odiata e soprattutto temuta: e nel brivido di paura che la sol presenza della Principessa 
trasmette non so che piacer segreto e al tempo stesso malato. Turandot è l ’estrema innata 
proiezione d’Elvira che or vive accanto a Giacomo da vecchia moglie, un ’alta leonessa 
sollecita e affettuosa ma che nel ricordo non ha mai smesso d’esser divina, ha deposto il 
fardello delle cure domestiche e delle quotidian incomprensioni, per indossar il lungo 
manto ingemmato, spettante alle fanciulle di sangue reale nella remota Cina. E bel fungo 
porcino scintillante nascosto nel bosco appar l ’abbagliante Elvira e soccomberle indica la 
direzione del mondo perché tocca a lei di far e di decider. Alla sua Turandot Giacomo 
non può che rivolger l ’ultimo addio di don Mateo a Conquita “Bacio i tuoi piedi nudi ”. 


or. rrX Rt 



>> 

«J|» 



GPt/CC/Mf 

C A OA Mi 


La donna dea, la donna vampiro non esaurisce l’ideale femminile pucciniano...lungo è 
infatti il corteo delle Anne, delle Fidelie, delle Mimi, delle Cio-Cio-San, delle Angeliche 
forse delle Minnie, di certo delle Liù: una galleria di ritratti femminili che a Turandot è 
antitetica e che esalta come virtù la dedizione, la generosità, la dolcezza, lo spirito di 





rinuncia e così via. Sono in 3 a suicidarsi e sebben Mimi sia vittima della tubercolosi, 
anche a lei compete una qualche tendenza all ’autodistruzione e sembra proprio che, tra 
i suoi personaggi femminili vi sia contrapposizione: il ben e il mal che si fronteggiano, la 
tenebra e la luce che si contendon la volta : il dilemma sante/sgualdrine vien riproposto 
in termini nobilitati dal soffio dell’arte diventando struggente interrogativo: o angelo o 
demonio, o inferno o paradiso. Nell’esperienzapucciniana l’inferno è la sua pratica 
giornaliera laddove il paradiso è aspirazione, speranza e non si sa ben se il suo cuore 
batta più forte per Turandot o per Liù ma son entrambe nella sua fantasia, la principessa 
assassina e la schiava suicida (si ritorna al binomio Elvira-Doria). A voler correre a ore 
il rischio di un giudizio avventato sarebbero da censir le categorie d’eroine alle vittime 
e alle carnefici ascrivendo alle prime di rappresentar lo stesso Giacomo, la sua viltà 
altalenante, la sua vulnerabilità, la sua inettitudine alla ribellione e alle seconde, oplà, 
di rappresentar Elvira, il suo dispotismo, la sua intransigenza, la sua rabbia, ipotesi 
suggestiva ma arbitraria: ma tutto ciò non risolve l ’enigma Puccini, permette sol di 
sfatar alcune leggende, di respinger alcuni luoghi comuni sulla sua musica tutt ’altro che 
semplice, caramellosa e dolciastra con un retrogusto di tragedia, di disperazione che è 
immanente nella nostra condizione di creature, involontariamente convocate a vivere, 
poi infervorate dalla necessità di vivere sin a divenir smaniose d’eternità e invece 
respinte verso la dissoluzione, verso il temuto nulla, tanto più incombente quanto più 
il tempo fugge verso l ’abisso. La musica di Puccini rifiuta le consolazioni rimanendo 
sospesa fra terra e cielo, tristemente conscia che l’unica sicura eternità compete di più 
alle nostre domande. “L ’ora è fuggita / e muoio disperato!” canta Mario Cavaradossi 
prima di morir e questa apparentemente candida dichiarazion talvolta vien commentata 
con ironia non considerando che, se per miracolo il pittor salvasse la pelle, la cantata, 
con o senza Tosca al fianco, potrebbe esser: “L ’ora è fuggita / e vivo disperato!” Ossi 
di seppia (Montale non centra) sul litorale tirreno viareggino: Giacomo pensa a Doria 
(Suor Angelica e Liù) quando forse eran innamorati e non osarono, ma la memoria 
canta vittoria, accorgersi delle frecce di Cupido. Il repentino, brusco abbandono della 
scena da parte della ragazza avvalora l ’idea che la dolcezza non appartiene a questa 
terra o almen al sentimento amoroso che tormenta, avvilisce, ammazza, magari secondo 
i rituali di Turandot e che in nessun caso consola; in una zona bruma Giacomo resta 
e a buon diritto potrebbe appropriarsi dell’aria di Calafi in notturno: ‘Ma il mio mistero 
è chiuso in me/il nome mio nessun saprà!” e non a caso, quando l’identità di Calafi vero, 
vien svelata enfaticamente coincider con la parola “Amore ”, il Maestro è morto come 
da memento d’Arturo Toscanini e il mistero continua a segnar la sua vita e la sua opera, 
più o meno come è destino di tutti noi comuni mortali con la differenza che Puccini affida 
alla musica la sua confessione, e finché c ’è melodia ogni cosa sembra chiara, evidente: 
peccato solo che, al tacer dell’orchestra, il mistero riprende il sopravvento magicamente! 





A partir dagli anni del conflitto mondiale Giacomo riscopre di voler bene a Elvira, 
forse di continuar ad amarla; invece lei non ha niente da riscoprire: non ha mai smesso 
di sentirsi legata al suo uomo dichiarandosi sempre “moglie e amante appassionata ”. 

E che un crescente bisogno di pace, persin di protezione, che un tal desiderio, tramesso 
magari da un comun scaldino da letto o di salsa con poco olio, finisca (non più vira) 
per ammansir tempeste, ciò deve esser un fatto acquisito. Ma vive e non muor il ricordo: 
via via che gli anni passan e si accumulano il ricordo finisce per trasformarsi in una 
compagnia costante, fedele: c’èl ’opportunità di scegliere, di scacciar le sollecitazioni 
moleste per accoglier sol quel che addolciscon il rotolar del tempo, più vorticoso da dì 
a dì. Accade dunque che nella villa viareggina che marito e moflie dorman assieme...o 
forse fingan di dormir, lei con il rosario in mano, lui che proietta nella sua mente lì per lì 
il film delle sue scorribande e follie giovanili, ripensando a tutte le avventure, a tutti gli 
amori, di rievocar l ’inesorabile Porchizia con monili da schiava ma, qui sta il bello o 
il brutto, l’unico schiavo era lui stesso, felice d’esser chiamato a servir e un poco a soffrir 
per dimostrar l ’enormità del suo amore: il mondo, tutto il mondo dovea star sotto anco 
i calcagni d’Elvira a cui scrive immaginarie lettere d’amore, che ora dorme al suo fianco, 
chiamandola come ai vecchi tempi Ciupi...mapoi il sonno lo toglie da quell’imbarazzo. 

Agosto 1924: il mal di gola tormenta Giacomo e già consultato 4 medici senza . azzo, 

costrutto; diagnosi: tonsillite e faringite ma lui sta soffrendo da 7 mesi e non guarisce 
mentre vorrebbe interpellar uno specialista svizzero o tedesco; nell ’ottobre apprende 
che ha un tumor benigno sotto l ’epiglottide, tal papilloma va asportato con raggi di radio. 



Nel novembre v ’è il consulto di tre grandi medici che decidon di mandarlo a Bruxelles 
per le applicazioni ma Giacomo è prostato attesa la gravità della situazione che pende 
come mannaia sul suo capo. Si reca a Celle di Pescaglia, paese dei suoi avi, ove è accolto 
trionfalmente e il 4, anniversario della Vittoria, sale sul treno a Pisa diretto in Belgio, 
e il suo pensier va alle Fiandre, all ’Edgar ma all ’improvviso pensa a Turandot non finita 
e tale incompiutezza lo affligge peggio del tumore; il 12 inizia il trattamento con il radio 
ed è avvilito mentre il 24 vien effettuato l ’intervento con il taglio della gola, non è vita, 
per installar 7 aghi di platino irradiati e Giacomo non può parlar e scrive un biglietto: 
“Mipar d’aver delle baionette in gola. Mi hanno massacrato!”; il 26, sempre a letto, 
sembra aver u miglioramento ma il 28 si verifica un grave collasso cardiaco, si tolgon 









gli aghi irradiati mentre Puccini annota: “Sto peggio di ieri, ho l’inferno in gola, e mi 
sento svanir, desidero acqua fresca ”. Il 29 alle prime luci del mattino visita lì per lì 
dell’ambasciator d’Italia e del Nunzio apostolico che gli reca i conforti della fede anche 
se non si sa se Giacomo sia credente o meno, lui i suoi dubbi li ha sempre combattuti 
in solitudine con un silenzio metaforico: è un vero figlio del ‘900 sebben nato con qualche 
anno d’anticipo: nel suo personaggio v’è poco che attiri la simpatia o l’entusiasmo, e 
la ua condotta non ha nulla di fervido o di epico anzi è oppresso da vicende meschine 
ad eccezion della musica. E’ un borghese, detesta le rivoluzioni, apprezza il lusso e le 
raffinatezze, un antieroe, grigio, anonimo, un perfetto uomo senza qualità, che non vive, 
che si trova altrove perché le cose di questo mondo son piccole per lui e la morte che 
incombe rende visibile quell’altrove sino ad allora nascosto nei meandri della coscienza. 
Il 29 al mattino comincia la sua agonia e all ’improvviso Elvira gli balena accanto senza 
sfiorarlo ma con delle parole dure gli sussurra : “Vorrei ucciderti, caro! Vorrei castigarti 
come un bambino cattivo lui chiede perdono alla mamma Albina, al fratello Michele, 
all’amico tradito Narciso, al collega Leoncavallo, a Doria...a tutti ma non a Elvira-fiele, 
che nel frattempo ha il corpo, l’aspetto, il vestito della principessa Turandot che con aria 
di minaccia: “Questa volta calpestato come verme sulla terra..a meno che., tu risolva 
questo enigma: E’pietra che t’inghiotte e che ti gela /sai dirmi quale nome la rivela? 

“E’ facile” lui grida sollevato “Turandot è lo scioglimento dell’indovinello!” E come vela 
in poppa la moglie sarcasticamente gli risponde: “Che bambino cattivo ” scuotendo 
la testa “naturalmente hai sbagliato... eppur la soluzione te l’avevo data dicendo 
la parola “rivela” il cui anagramma indica il mio nome ...Elvira... Ora sei perduto!” 

29 novembre 1924, mattina, ore 11,30: Giacomo Puccini muore mentre la moglie Elvira 
E lontana, a Milano, costretta a letto da una broncopolmonite. Sopravviverà, nell ’imbuto 
dei granelli di sabbia che segnano il tempo, per altri sei anni, oscuramente, senza chiasso, 
ignorata, come del resto lo fu sempre dal mondo in cui brillava la stella di Puccini, asso 
della musica e degno erede di Verdi, re del melodramma: verrà sepolta accanto al marito 
nella villa di Torre del Lago, e noi rimaniam silenti, commossi, senza metter tra i 2 il dito! 














PARTE QUINTA 



IL MONDO DI PUCCINI 






L ’OPERA CHE PUCCINI NON SCRISSE 


Come non è possibile immaginare un Verdi non circonfuso dall’aureola della sua leonina 
vecchiezza non si potrà mai concepire un Puccini che non si eternamente un giovanotto. 

Il Maestro, anche se talvolta, diceva che era vecchio e che si sentiva franar, in repentina 
maniera, il terren sotto i piedi, lo diceva senza convinzione, in quei momenti di sconforto 
che affioravano quando gli mancava la materia librettistica e più intensa pulsava l ’ansia 
accanita di lavorar. Affermava che il lavoro era l ’unica medicina per viver alla men 
peggio; scriveva d’aver sempre portato con sé un gran sacco di malinconia... ab torto 
collo, pene d’anima e scontento perenne: ma il sacco era buttato allegramente all’aria 
e le pene e lo scontento seguivano quel sacco e volavano via se nelle lunghe notti amen 
e piene di silenzio poteva abbandonarsi al tormento gioioso della ricerca d’una melodia. 
Crear musica a vuoto non sapea e mai ha fissato, per tenerli in serbo, delle idee, degli 
spunti, dei temi, ad eccezion degli appunti di note musicali relative al duetto Turandot- 
Calaf, raccolte, e non del tutto, come briciole cadute dalla tavola di Puccini, dal, oibò, 
maestro partenopeo Alfano per completar l ’opera incompiuta sino al funerale di Liù. 
Quante volte il grande musicista ebbe a dir: “Io ho più cuore che ingegno ” toccandosi 
con l ’indice il petto “convincetevi che tutto deve partir da qui se si vuol crear qualcosa 
che prenda e che resti’’. Perciò la ricerca d’un libretto era sempre faticata richiedendo 
press ’a poco 3 anni da l ’una all ’altra opera, e quel perder tempo lo distruggeva a josa, 
anche se, dopo aver fissato e trama e situazioni in pieno accordo con il librettista, questi 
tardava a spedirgli i versi e intanto diceva: “Ho quel grande difetto di scrivere la musica 
solo quando i miei carnefici burattini.( i suoi personaggi) si muovon sulla scena, mesti’’ 
Ma alla fin del maggio del 1924 Puccini era contento, sereno, soddisfatto: la Turandot 
poteva considerarsi già finita, non mancava che l ’ultimo duetto ma la partitura era bell ’e 
e pronta e in quanto a stender la musica final non si preoccupava, per svilupparla, olè, 
bastavan pochi giorni e alla prima rappresentazione alla Scala mancavano dei mesi, oh. 
Anche quel mal di gola s ’era convinto che dipendesse da un fatto reumatico e che, con il 
primo caldo, se ne sarebbe andato: perciò niente paura, meglio non pensarci e gettare 
le basi per una nuova opera incalzando i librettisti: “La nostra triplice unione continuare 
deve, voi sarete sempre i miei attaccaticci-vento-bovini ossia i miei colla-bora-tori!” Il 
melodramma, secondo il Maestro, dovea rinnovarsi, dirigersi verso strade non battute, 
che occorreva evader dal verismo e affrontar il campo della fantasia, ossia sorprender 
con quadri fuori d’ogni realtà, pur sempre in atmosfer d’umanità e poesia (“Vorrei veder 
una cosa, moderna o antica non importa, ma nuova e variopinta ”). In queste sparute 
parole c ’eran tanta fede e volontà per poter dir che stava nella sua mente nascendo una 
opera nuova. Puccini stesso sentiva maturata in sé l ’evoluzione di cui la musica della 
crudel Principessa cinese costituiva la prima tappa. L ’intermezzo di “Rondine ” avea 
segnato la fine della formula della sua prima maniera, il “Trittico ” imprimeva già più 
solidi passi e “Turandot” piantava un solco profondo e ,come il suo gran predecessore, 
il re del melodramma Verdi, di cui aveva raccolto l ’eredità, la vecchiaia suppergiù 
gli avrebbe aperto vasti orizzonti stupendi. Giuseppe Adami, suo librettista, corse subito 
a Viareggio e apprese quel che il Maestro desiderava: le laccature cinesi che coprivano 




i settecenteschi paraventi veneziani, i paludamenti pomposi che camuffavano da 
grotteschi ministri imperiali le antiche maschere lagunari l ’avevan affascinato 
guidando il suo pensiero verso le dorature di San Marco verso un cielo immacolato. 

La nuova opera dovea aver come sfondo la Città della Laguna ma non quella dei nei 
con cipria e l ’ occhialino ma una Venezia piena di riflessi patetici, commoventi, poetici, 
profumati come i fiori pendenti da un ’altana, o cupi e torbidi come lo sciabordar, ci sei 
lettor?, dell ’acqua contro i marmi levigati di un rio misterioso. Giacomo mostrò a Adami 
una rivista francese palpitante con nudi femminili, la sfogliò lentamente fermandosi a 
una pagina che recava un quadro audacemente suggestivo: Venezia. Un rio remoto, 
battuto dalla luna, e dietro, in piena luce, aggrappata alle sbarre una fanciulla ignuda 
e scapigliata che incarnava il suo corpo flessuoso in procace offerta a un giovin rematore 
che sostava lì sotto, torcendosi di spasimo, con le braccia protese verso, e a tutte l ’ore, 
quella visione inafferrabile. Il pensier d’Adami andò alla “La donna e il fantoccio”, come 
una saetta, sogno di Puccini non potutosi realizzare: l ’offerta della veneziana attraverso 
le sbarre della finestra non si ricollegava alla perversa scena del cancello di cui Pedro 
squassa con disperazion i ferri che gli contendon il possesso della perfida Conquita? 

E ciò lo rappresentò al musicista che gli rispose: “E perché no? Fresco come un cedro 
è il ricrear una favole remota, con protagonista una giovin patrizia tormentatrice di vita 
d’uomini, che finisca con il trascinar al delitto un gondoliere che, per capriccio, ha 
affascinato mostrandosi in tal guisa nelle notti lunari? Pensate al Consiglio dei Dieci, 
al Ponte dei Sospiri, alla condanna a morte fra le colonne di Marco e Todaro, oplà, 
in Piazzetta... pensate a un finale con scoppio di passione e trionfo e all’amore tra la 
folla... Vi espondo a sbalzo delle idee che mi frullano per la mente, vi regalo la rivista; 
mostratela e parlatene a Simoni. Un sogno veneziano ...mica male anche il titolo a vista, 
pensateci... qualcosa nascerà!” Ma parlarne era tardi. Il sogno veneziano naufragò 
nella morte. Quando l ’ombra implacabile scivolò nella clinica al suo capezzale, le mani 
irrequite del Maestro si mossero sul bianco lenzuolo come a segnar il ritmo a gogò 
d ’una inafferrabile melodia. Giacomo Puccini chiudeva la sua vita lavorando, creando 
ancora. “L ’unica medicina per viver alla meno peggio ” diceva “è lavorare ”. Là per là 
in una notte di desolazione aveva tracciato dei versi, poi nascosti, che cominciavano così: 
“Quando la morte verrà a trovarmi sarò felice di riposarmi... ”. In quell’eterno riposo, sì, 
l ’ultimo Maestro del melodramma portava via l ’estremo canto che nessun più udrà! 






PROFILO ARTISTICO 


Figura di punta del mondo operistico italiano a cavallo tra 800 e 900 Giacomo Puccini 
prese le distanze proprio dalle due tendenze dominanti: quella verista prima (nel 1895 
aveva iniziato a lavorare a una riduzione operistica de La Lupa di Verga, dammi cinque, 
abbandonandola dopo pochi mesi), quella dannunziana poi: altrettanto arduo ai fini 
nostri è collocare nel panorama internazionale, in quanto la sua musica, pur nella 
incessante evoluzione stilistica, non presenta l'esplicita tensione innovativa di molti dei 
maggiori compositori europei del tempo. Puccini d’altronde si dedicò in modo, ci sei 
lettor?, pressocchè esclusivo alla musica teatrale e, al contrario dei maestri della 
avanguardia novecentesca, scrisse sempre pensando al pubblico, curando di persona 
gli allestimenti e seguendo le sue opere in giro per il mondo. Se dette alla luce l ’icona 
di dole 12 opere (comprese le 3 in un atto che compongono il Trittico) fu per mettere 
a punto organismi teatrali assolutamente impeccabili, tali da consentire ai suoi lavori 
di affermarsi stabilmente nei repertori dei teatri lirici di tutto il mondo. Interesse, cori, 
varietà, rapidità, sintesi e profondità psicologica, abbondanza di trovate sceniche sono i 
fondamentali elementi del suo teatro. Il pubblico, benché talvolta disorientato dalle 
novità contenute in ciascuna opera, alla fine si schierò sempre dalla sua parte; e la 
critica musicale, al contrario, in particolare quella italiana, guardò molto a lungo al 
Nostrocon sospetto o addirittura con ostilità. Specie a partir dal secondo decennio del 
Novecento, la sua figura fu il bersaglio favorito degli attacchi dei giovani compositori, 
capitanati da uno studioso di musica antica, Fausto Torrefranca, che nel ‘12 pubblicò 
libello polemico, intitolato Giacomo Puccini e l'opera internazio internazionale, oibò! 



In questo libriccino l'opera di Puccini è descritta come l'estrema, spregevole, cinica e 
«commerciale» espressione di quello stato di corruzione nel quale la cultura musicale 
italiana, abbandonata la strada maestra della musica strumentale a favore di tale 
melodramma, verserebbe ormai da secoli. Il presupposto ideologico che alimenta la tesi 
è d'impronta nazionalistica. E’ curioso rilegger le parole di Torrefranca alla luce della 




rivalutazione critica cui la figura di Puccini è andata incontro negli ultimi decenni tesi 
del Novecento, nonché dell'ammirazione disinteressata che manifestarono per essa i 
maggiori compositori europei del suo tempo. Nel suo attacco astioso e pregiudiziale 
Torrefranca riuscì tuttavia a cogliere alcuni aspetti chiave della personalità artistica di 
Puccini; a partir dalla tesi della dimensione «internazionale» del suo teatro musicale. 

La rivalutazione critica di Puccini ha fondato i suoi argomenti più persuasivi proprio 
sull'ampiezza dell'orizzonte culturale ed estetico del compositore lucchese; il grande 
merito di Puccini fu infatti proprio quello di non essersi lasciato sedurre dai rigurgiti 
di nazionalismo, assimilando e sintetizzando con abilità e rapidità linguaggi e culture 
musicali diverse. Un'inclinazione eclettica che egli riconobbe in tonalità non scure 
ma.scherzose (com'era nel suo carattere) già sui banchi di Conservatorio, tracciando sul 
quaderno di appunti la seguente autobiografia: giacché alcuni lavori giovanili presentan 
effettivamente un'inusitata combinazione tra stile galante alla Boccherini (destinato a 
ripresentarsi, anni dopo, nella cornice settecentesca di Manon) e soluzioni timbrico- 
armoniche di matrice wagneriana, questa goliardica autobiografia (realmente oplà 
bohémien!) contiene almeno una punta di verità: per accostarsi alla personalità 
artistica di GiacomoPuccini è dunque necessario indagare rapporti che egli istituì 
con le diverse culture musicali e teatrali del suo tempo, proprio così e lì per lì! 


L ’INFL US SO DI RICHARD WA GNER 


Sin dal suo arrivo a Milano, Puccini si schierò apertamente tra gli ammiratori di 
Wagner: le due composizioni sinfoniche presentate come saggi di Conservatorio - il 
Preludio Sinfonico in La maggiore (1882) e il Capriccio Sinfonico (1883) - contengono 
espliciti rimandi tematici e stilistici a Lohengrin e Tannhàuser, opere della prima 
maturità wagneriana. All'inizio del 1883 inoltre egli acquistò insieme a Pietro Mascagni, 
suo compagno di stanza, lo spartito di Parsifal, il cui motivo è delineato nel preludio 
delle Villi. Puccini è stato il primo musicista italiano a comprender che la lezione-studio 
di Wagner andava al di là delle sue teorie sul “dramma musicale” e sull’ “opera d’arte 
totale ” che in Italia furono al centro del dibattito e riguardava specificatamente il 
linguaggio musicale e le strutture narrative. Se nei suoi lavori degli anni 80 l’influsso 
wagneriano si manifesta soprattutto in alcune scelte armoniche e orchestrali che talvolta 
rasentano il calco, a partire da Manon. Puccini comincia a scandagliarne il flusso e la 
tecnica compositiva, giungendo non solo a utilizzare in modo sistematico i Leitmotiv ma 
anche a legarli tra loro attraverso relazioni motiviche trasversali, il sistema con estro 
che Wagner impiegò in particolar modo in Tristano e Isotta. Tutte le opere del Maestro, 
da Manon Lescaut in avanti, si prestano ad essere lette e ascoltate anche come partiture 
sinfoniche. Réné Leibowitz arrivò addirittura a individuare nel 1 A atto di Manon Lescaut 
un'articolazione in quattro tempi di sinfonia, dove il tempo lento coincide con l'incontro 
tra Manon e Des Grieux e lo scherzo con la scena della partita a carte; soprattutto a 
partir da Tosca, Puccini ricorre inoltre ad una tecnica tipicamente wagneriana, il cui 
model canonico può essere identificato nel celebre inno alla notte del 2 A atto di Tristano 




e Isotta; si tratta di quello che potremmo definire una sorta di crescendo tematico sano 
ovvero di una forma di proliferazione di un nucleo motivico (soggetto eventualmente a 
generare idee secondarie), la cui progressione si sviluppa e compie in un climax sonoro, 
collocato poco prima della conclusione dell'episodio (tecnica che Puccini impiega in 
modo particolarmente sistematico ed efficace nel Tabarro, atto del Trittico al fluoro. 



RAPPORTI CON LA FRANCIA 


Dall'opera francese, e in particolare da Bizet e Massenet, Puccini ricavò l'estrema 
attenzione per il colore locale e storico, elemento sostanzialmente estraneo alla, oibò, 
tradizione operistica italiana. La ricostruzione musicale dell'ambiente costituisce un 
aspetto di assoluto rilievo in tutte le partiture pucciniane: si tratti della Cina di Turandot, 
del Giappone di Madamaterfly, del Far West de La Fanciulla del West, della Parigi 
di Manon, della Bohème, Rondine e Tabarro, della Roma papalina di Tosca, della 
Firenze duecentesca di Gianni Schicchi o del convento seicentesco di Suor Angelica. 
Anche l'armonia pucciniana, così incline ai procedimenti modali, sembra echeggiare 

V 

stilemi propri della musica francese del tempo, soprattutto quella non operistica. E 
tuttavia difficile dimostrare la presenza di un influsso concreto e diretto, giacché 
passaggi di questo genere si incontrano già nel primo Puccini, a partire dalle Villi, 
quando la musica di Fauré e Debussy era ancora sconosciuta in Italia. Sembra più 
verosimile immaginare che ad indirizzare Puccini verso un gusto armonico che, a 
posteriori, si può definire francese sia stata invece l'ultima partitura wagneriana, 

Parsifal, certamente la più francesizzante, nella quale si trova un largo impiego a riccio 
combinazioni modali. All ’inizio del 900 Puccini sembra, come altri musicisti italiani, 
dalla musica di Debussy: la scala per toni interi è impiegata in modo massiccio 
soprattutto nella Fanciulla del West. Sennonché il compositore toscano rifiuta la 
prospettiva estetizzante del collega francese e usa tale risorsa armonica in modo 
funzionale a quel senso di attesa di una rinascita - artistica ed esistenziale - che 
costituisce il nòcciolo poetico di quest'opera ambientata nel Nuovo mondo,a suo modo. 




L ’EREDITA ’ ITALIANA 


La fama di compositore internazionale ha spesso messo in ombra il legame di Puccini 
con la tradizione italiana e, in particolare, col teatro di Verdi. I due operisti italiani più 
popolari sono accomunati dalla ricerca della massima sintesi drammatica e dell'esatto 
dosaggio dei tempi teatrali sul percorso emotivo dello spettatore. Occorre prender atto, 
al di là della venatura scherzosa, volta d'altronde più ad alleggerire che a negare in giù 
gli argomenti, le parole con cui Puccini dichiarò in un 'occasione la propria totale 
dedizione al teatro sarebbero potute uscire anche dalla penna di Verdi, in modo astrale. 
Italiana è anche la presenza di quella dialettica tra tempo reale e tempo psicologico che 
anticamente si manifestava nella contrapposizione tra recitativo (momento in cui, embè, 
si sviluppa l'azione) e aria (espressione di uno stato d'animo dilatata nel tempo) e che 
assume ora forme più varie e sfumate. Le opere di Puccini contengono numerosi episodi 
chiusi nei quali il tempo dell'azione appare rallentato se non addirittura sospeso: come 
nella scena dell'ingresso di Butterfly, con il suo canto irreale fuori scena in tali modi 
e intenta a salire la collina di Nagasaki per raggiungere il nido nuziale. Più in generale 
la funzione-tempo è trattata da Puccini con un'elasticità degna di un grande romanziere. 
Criticamente più controverso è il ruolo assegnato alla melodia, da sempre asse portante 
dell'opera italiana. A lungo Puccini è stato considerato un melodista generoso e alfiere; 
oggi molti studiosi tendono piuttosto a porre l'accento sugli aspetti armonici e timbrici 
della sua musica. Occorre d'altronde ,specie a partire da Tosca , intendere la melodia 
pucciniana in funzione della struttura leitmotivica, che riduce inevitabilmente, e sia, 
lo spazio della cantabilità (il motivo conduttore dev'essere innanzitutto duttile, e oibò 
la sua gittata dev'essere breve). Non è dunque un caso se le melodie di più ampio respiro 
si concentrano nelle prime tre opere, le Villi, Edgar e quella di successo, Manon Lescaut. 








PARTE SESTA 



CURIOSITÀ ' PUCCINIANE 






GIACOMO PUCCINI 


Uno dei più importanti compositori di tutti i tempi, meglio conosciuto e apprezzato 
in tutto il mondo, è un artista le cui opere (“La Bohème ”, “Tosca ”, ”Madama Butturfly ” 
per ricordar sol alcun di esse) sono classificate tra le più famose fra quelle appartenenti 
al repertorio operistico e tra le più eseguite nel repertorio standard. Puccini è stato 
ed è una delle maggiori figure dell ’opera italiana tra il XIX e il XX secolo, lettor lo sai?, 
colui che ha cercato di rompere il vincolo con la corrente “verista” (stile artistico 
italiano il cui intento era quello di dar un ’immagine della società,non in modo mistico, 
ma reale, e delle persone come queste si presentavano nella vita quotidiana) prima 
e con la “dannunziana”poi (derivante cioè dal celebre vate Gabrile D’Annunzio)per 
dar vita a un nuovo stile personale tutt ’ora apprezzato e celebrato. I lavori e le oper 
di Puccini erano dedicati esclusivamente al teatro musicale e, a differenza dei grandi 
(il mio medico di famiglia non centra) nomi del movimento avanguardista del XX secolo, 
compose musica sempre con l’intento d’interpretar e soddisfar i gusti della gente. Compì 
numerosi viaggi in giro per il mondo per assister alle prove ed esser presente, lì per lì, 
durante le rappresentazioni delle sue opere in Europa e in America. Nel corso della sua 
vita ha composto un limitato numero di opere (12 per la precisione) dato che la sua 
mira principale era quella di perfezionar i suoi meccanismi teatrali fino a realizzare 
opere perfette, che fossero in grado d’entrar a far parte in seduta stabile, ai repertori 
operistici dei maggiori teatri lirici del globo. Interesse, varietà, rapidità, sintesi a dare 
profondità e molti trucchi scenici sono gli ingredienti fondamentali del suo teatro. Il 
pubblico, per quanto talvolta confuso dall ’originalità delle sue opere, lo ha sempre 
seguito e appoggiato mentre il mondo della critica musicale, specie quella nazionale, 
lo guardava in maniera del tutto sospetta e avversa. Questa sorta di disgusto, un male, 
può esser attribuita alla percezion comune che questo suo lavotro, dall ’evidente richiamo 
popolare e con particolare enfasi alla melodia, perdesse di serietà (sic!); ma a man mano 
nell ’ultima decade del secolo la sua opera fu rivalutata e altamente apprezzata dai 
maggiori autori del suo tempo (Stravinskij, Schoenberg, Ravel e Webern) meritando 
una separazione dal profondo nazionalismo e, al tempo medesimo, l’assimilazione di 
differenti culture e codici musicali. Lo stil orchestrale di Puccini mostra la forte influenza 
di Wagner e segna specifici timbri e configurazioni orchestrali nei diversi momenti-lenza 
drammatici perché sovente è l’orchestra a creare l’atmosfera di scena, il concetto è qui! 
Per quanto riguarda la struttura le sue opere si dividon in arie o numeri anche se le 
partiture di solito presentano un forte senso di continuità e connessione, in particolare, 
per la connotazione dei personaggi vengon utilizzati dei leimotiv che rappresentano un 
altro segno evidente dell’orma wagneriana; ma, a differenza dagli artisti tedeschi, che 
sviluppavano i motivi in figure sempre più complicate, andanti di pari passo con 
l ’evoluzione dei personaggi, i motivi sviluppati dal Nostro restavamo più o meno, 
identici durante tutto il corso dell’opera (anticipando i temi del teatro musical moderno). 
Tra le caratteristiche distintive dell’ opere del compositor lucchese si ritrova un ameno 
uso della voce nello stile del discorso, vale a dir che i personaggi cantano frasi brevi 




In maniera alternata, una di seguito all 'altra, come se stessero dialogando. Stante 
e d’altra parte Puccini è molto celebre anche per la sua melodia, memorabile, car 
e sempre apprezzata, che ha contribuito a far di lui un 'icona dell 'opera: non è rar 
trovare almeno un 'aria del Maestro nei recital o nei ed operistici di ogni cantante. 



BREVI CENNI SULLA SUA VITA 


Giacomo Puccini nacque a Lucca il 22 .12. 1858 e morì il 26.11.1924 a Bruxelles , 
dopo un serio intervento chirurgico alla gola; il suo nome intero era Giacomo Antonio 
Domenico Michele Secondo Maria Puccini. Era il sesto di nove figli e i suoi genitori 
erano Michele Puccini (1813-1864) e Albina Magi (1830-1884), ottimi educatori. 

La sua famiglia contava 5 generazioni musicali dietro di se e Puccini stesso, a pelle, 
che perse il padre all'età di 5 anni, venne mandato a studiare con lo zio, che lo 
considerava un allievo scarso e indisciplinato. Conseguì risultati migliori grazie oplà 
all 'insegnamento di Carlo Angeloni (che era stato a sua volta studente di Michele 
Puccini e che coinvolse Giacomo nel suo amore per l'opera, facendogli conoscere 
diverse partiture scritte da Giuseppe Verdi, come il ''Rigoletto'', "La Traviata", "Il 
Trovatore") e, all'età di 14anni, fu già in grado di contribuire all’economia fedele 
e familiare grazie al posto di organista e di maestro del coro nel Duomo di Lucca. 
Secondo la tradizione, nel 1876 decise di impegnarsi nell'ambito (non come zucca) 
del teatro musicale, dopo aver assistito ad uno spettacolo teatrale di Verdi, l'Aida, 
a Pisa (città che avrebbe raggiunto a piedi con due amici). Iprimi arrangiamenti di cui 
abbiam testimonianza risalgono a questo periodo e fra questi, una "cantata" ( si fida 
il lettor? "Ifigli d'Italia bella", 1877), un "mottetto" ("Mottettoper San Paolino", 1879) 
una "messa" (1880). Lasciò la sua città natal e daU’8° all’83 s'iscrisse,(prova del nove) 
al conservatorio di Milano (grazie a una borsa di studio richiesta dalla madre e offerta 
dalla regina Margherita) studiando, tra gli altri, con Amilcare Ponchielli e la Antonio 
Bazzini. Erano, per lui, tempi molto difficili, a tal punto da condividere (un pandemonio) 
la stanza con l'amico Mascagni. A Milano, Puccini entrò in contatto con la solerta figura 
d’importanti personaggi artistici dell'epoca ed entrò a far parte del movimento degli 
‘Scapigliati ’ (gruppo di intellettuali esteti conosciuti come "Gli scapigliati di Milano "). 













Nel 1883 partecipò ad un concorso per opere di un atto organizzato dall'editore di sano 
ingegno Sonzogno, al quale prese parte con l'opera "Le Villi” inserita in un libretto di 
Ferdinando Fontana; non vinse il concorso, ma nel 1884 "Le Villi” fu eseguito lì per lì 
al Teatro del Verme a Milano grazie a Giulio Ricordi, in competizione con Sonzogno. 

Le Villi fu un successo, tanto che Ricordi commissionò a Puccini e a Fontana, un sogno, 
a nuova opera per il Teatro della Scala, ma sfortunatamente "Edgar” (questo il titolo 
dell'opera che vide la luce nel 1889), a cui lavorarono per 4 anni, guadagnò poco 
successo e, nei decenni successivi, subì numerose variazioni, senza mai entrare a far 
parte del repertorio, nonostante l ’impegno del compositor che ci mise “fiamme e foco ”. 
Nel frattempo, nel 1884 Puccini aveva iniziato a convivere con Elvira Bonturi, moglie del 
droghiere all ’ingrossoNarciso Germani di Lucca. La sua relazione, nonostante le molte 
vicissitudini, durò per sempre. Tra il 1886 e il 1887 la famiglia visse a Monza, ove 
nacque il figlio Antonio (chiamato Tonio) e ove Puccini lavorò alla scrittura di Edgar. 
Nel 1891, mentre Giacomo lavorava al suo "Manon Lescaut", si trasferirono a Torre 
(per tal ragione oggi chiamata Torre del Lago Puccini). Giacomo ,col cuor che corre, 
amava quel piccolo villaggio, ritenendo che fosse il luogo ideale dove andar a caccia 
e far baldoria cogli artisti dell'epoca. Il "Maestro" trasformò quel luogo a bella faccia 
in una sorte di nido. Trovò una proprietà situata sulle rive del lago, che era stata una 
antica torre dalla cui deriva il nome della località, e ne commissionò la ristrutturazione 
alfine di realizzare la villa dove abitò dal 1900. A Torre Puccini compose ben benone 
le sue opere più apprezzate. “Manon Lescaut ” (1893) fu la sua terza che rappresento ’ 
anche il suo più grande successo e fu quella che lanciò la straordinaria collaborazione 
con i librettisti Luigi Illica e Giuseppe Giocosa, che lavoraron con lui anche per "La 
Bohème" (1896), la "Tosca" (1900) e "Madama Butterfly” (1904). Do questa data, 
le composizioni furono meno frequenti, poiché dovette affrontare una serie, di, dando il là 
problematiche legate alla sua vita e alle sue relazioni interpersonali. A causa della sua 
passione per la guida delle auto sportive, rimase quasi ucciso in un incidente nel 1903, a 
causa del quale dovette affrontare una convalescenza che durò diversi mesi. Nel 1906 
Giocosa morì e il 1909fu l'anno dello scandalo della moglie di Puccini che accusò 
ingiustamente la domestica Boria Manfredi, di avere un rapporto col marito, oibò. 

La cameriera si suicidò, Elvira venne citata in giudizio dai Manfredi e Giacomo si trovò 
costretto a pagare i danni. Inoltre, nel 1912, finì un periodo particolarmente produttivo 
della sua carriera, a causa della morte di Giulio Ricordi, direttore ed editore delle opere 
del Maestro, e considerato da quest'ultimo come il suo secondo padre. Nonostante ciò, 
Puccini compose "La fanciulla del West"nel 1910 e completò "La Rondine"nel 1917, 
opere che nascevano dalla sua passione per l'esotico e dalla necessità, bubù settete, 
di metter le sue creazioni a confronto con diversi stili musicali. Ma la crisi era evidente, 
peruna lunga serie di progetti iniziati e mai portati a termine. Cercò d ’avviar una silente 
collaborazione con Gabriele D’Annunzio ma il divario mentale era un ostacolo fra i due 
e difficile d ’abbatter; che non ebbero la possibilità di lavorare insieme, l ’asino col bue. 
Dal 1923fu colpito da una malattia debilitante alla gola, mentre cercava di lavorare alla 
sua ultima grande opera. Anche se gravemente malato, lavorò duramente alla Turandot, 
opera che, sfortunatamente, non riuscì mai a completare. Gli fu diagnosticato oibo ’ 




un cancro alla gola e nel 1924, si traferì a Bruxelles per diversi mesi. Subì un intervento 
chirurgico, ma morì il 29 novembre del 1924. e tale evento commosse come un portento. 
La Villa che Puccini aveva commissionato a Torre del Lago, e dove aveva vissuto con la 
famiglia fino al 1921 (quando l'inquinamento prodotto dalla fabbrica di estrazione di 
torba sul lago lo costrinse a spostarsi a Viareggio), è conosciuta oggi, come la Villa 
Museo di Puccini” all'interno della quale è stato realizzato un mausoleo che sfavilla 
con una cappella in il compositore fu sepolto insieme alla moglie e al figlio che 
morirono qualche anno dopo. La "Villa Museo Puccini " attualmente è proprietà della 
nipote di Puccini, Simonetta, aperta al pubblico che è attirato a andar nella cittadella! 



PUCCINI EI MOTORI 


In molti conoscono la passione di Puccini per i motori, ma pochi sanno che la creazione 
del primo SUV italiano è da attribuir a lui. La sua esperienza automobilistica ebbe inizio 
con l'acquisto di lev 5 De Dion Bouton nel 1901, sostituita, poco dopo ( un ’invenzione) 
Clement-Bayard. Percorrendo la via Aurelia con la sua auto, si spostava per sfizio 
da Torre del Lago a Viareggio e a Forte dei Marmi anche tropppo di corsa. Nel 1905 
aacquistò una Sizaire-Naudin, un ’ Isotta Franchini an20/30h per alcune Fiat, dammi 5, 
nel 1909 e nel 1919. Si trattava di auto molto utili per fare un viaggio con la famiglia, 
ma del tutto inadatte alle uscite a caccia; fu per questo che commissionò a quadriglia 
a Vincenzo Lancia la creazione d ’una macchina in grado di muoversi in maniera agevole 
anche fuori strada. Nacque così, il i A Suv italiano al prezzo di 35mila lire, valevole 
una cifra esagerata per quel tempo, ma Puccini ne rimase talmente soddisfatto che in un 
secondo momento, acquistò anche un Trikappa e un Lambda. Col suo Trikappa organizzò 
nell'agosto del ‘22, un lungo viaggio in Europa con l'itinerario prescelto oibò: 

Cutigliano, Verona, Trento, Bolzano, Innsbruck, Monaco di Baviera, Ingolstadt, 
Norimberga, Francoforte, Bonn, Colonia, Amsterdam, L'Aja e Costanza là per là. 

Con il suo Lambafece, invece, l'ultimo viaggio fino all'aereoporto di Pisa, per prendere 
l'aereo sino a Bruxelles per l'intervento, ma colà fu costretto a Dio l’anima a rendere! 






PUCCINI E LE DONNE 


Dopo le auto, la seconda passione ardente di Puccini erano le donne. Vien con sorriso 
ritenuto un latin-lover, in relazion alle sue vicende autobiografiche e a tutte le ore 
utilizzava per definire se stesso.Sua moglie, Elvira Bonturi, fu il suo primo grande amore. 
Si sposarono il 3 febbraio del 1904, dopo la morte del primo marito di lei, Narciso 
Geminiani, mercante a Lucca. Durante gli alquanto movimentati anni di matrimonio 
con Elvira, Giacomo intrattenne diverse relazioni più o meno importanti con diverse 
donne. Tale condotta provocò nella moglie Elvira, una forte gelosia nei confronti, olè, 
del marito.La minorenne Corinna, la piemontesina bella, il soprano Hariclea Darclée, 
Sybil Beddington e la baronessa Josephine von Stengel sono solo tre nomi di donne che 
Puccini amò per trascorrere il tempo e che lo ispirarono nella creazione di nuove arie e 
opere (“ho bisogno d’innaffiar fiori dei diversi giardini che ammiro”). Ma al di là 
della sua vita discussa e anticonvenzionale, Puccini è, senza dubbio, là per là 
uno degli autori principali del XX° secolo, che contribuì profondamente a impostar 
il panorama dell’opera diffondendo la musica italiana nel mondo, che ve lo dico a far! 
Era un 'artista raffinato in grado di rendere al meglio il connubio tecnico fra opere 
tedesche e italiane; è sopratutto grazie al "Maestro " se oggi, molta persone nel mondo, 
amano e apprezzano il talento italiano per opera e per lo stile musicale sin infondo! 


PUCCINI: 150° ANNIVERSARIO 


Nel 2008 l'Italia e il mondo intero hanno festeggiato il compleanno di Giacomo Puccini. 
In occasione del 150° anniversario del suo compleanno, innumerevoli eventi, non piccini, 
sono stati organizzati in Italia e all'estero. Il fulcro dei festeggiamenti sono state le città 
amate dal Maestro: Torre del Lago, Lucca, e tutta la Versilia, anche se praticamente olà 
tutte le città d'Italia hanno offerto omaggi al maestro attraverso concerti ed esposizioni. 
Inoltre hanno visto la luce molti palchi e molti teatri all'aperto. Tra questi “ me cojoni” 
il più importante è il Nuovo grande Teatro all ’aperto, una grande arena con capienza di 
3370 posti, un moderno anfiteatro, una sorta di teatro culturale risultato dell'incredibile 
fusione di tradizione, paesaggio naturale e tecnologia. Il teatro infatti, è stato costruito 
in una grande area verde nomata ”Parco Musicale della Cultura ” situata sul sito 
delle sponde del lago di Massaciuccoli, dinnanzi alla Villa di Puccini, realizzato in un 
paesaggio naturale evocativo con lo scopo di richiamare quell ’ideato bel mondo 
e quell ’atmosfera che ispirò la musica immortale di Giacomo Puccini, a tutto tondo. 






I PRIMI ANNI 


Da quattro generazioni i Puccini erano maestri di cappella del Duomo di Lucca e fina 
al 1799 gli antenati di Giacomo avevano lavorato per la prestigiosa Cappella Palatina 
della Repubblica di Lucca. Il padre di Giacomo era, già dai tempi del Duca di Lucca 
Carlo Lodovico, uno stimato professore di composizione presso l'Istituto Musicale 
Pacini. Proprio la morte del padre, avvenuta quando Giacomo aveva cinque anni, mise 
in condizioni di ristrettezza la famiglia. Il giovane Puccini fu mandato a studiare presso 
lo zio materno, Fortunato Magi, che lo considerava allievo non particolar (da fesso?) 
dotato e soprattutto poco disciplinato (un «talento», come giunse a definirlo, ossia un 
fannullone senza talento). Giacomo si iscrisse poi all’Istituto Musicale di Lucca ove il 
padre era stato, come detto, docente. Buonissimi risultati ottenne con il professor Carlo 
Angeloni, già allievo di Michele Puccini, mostrando un talento non comune. A 14 anni 
Giacomo potè iniziare a contribuire all'economia familiare suonando l’organo in varie 
chiese di Lucca: l'aneddotica ce lo descrive tuttavia come uno scavezzacollo, anche se è 
totalmente priva di fondamento la storia secondo cui, per intascare qualche spicciolo, 
avrebbe rubato alcune canne dell'organo del duomo. La tradizione vuole che egli decise 
di dedicarsi al teatro musicale nel 1876 dopo aver assistito a una rappresentazione di 
Aida di Verdi a Pisa, dove si sarebbe recato a piedi con due amici; a questo periodo 
risalgono le prime composizioni note, tra cui spiccano la cantata ( Ifigli d’Italia bella, 
1877), un mottetto ( Mottetto per San Paolino, 1877). Nel 1880, all'ottenimento del 
diploma presso l'Istituto Pacini, compose, quale saggio finale, una bellissima Messa 
(Messa a 4 voci con orchestra del 1880 che eseguita nella Basilica di San Paolino suscitò 
l'entusiasmo della critica lucchese. Nel 1885 vi fu l’idillio con il librettista Fontana,oibò. 


GLI ESORDI OPERISTICI 


A quel punto, grazie all'impegno di amici e familiari, Puccini ottenne dalla regina 
Margherita una borsa di studio di cento lire al mese, per un anno che gli consentì 
di perfezionarsi presso il Conservatorio di Milano dal 1880 al 1883, lì per lì. 

All'epoca Milano era il centro principale del teatro operistico e non fu manfrina 
si poteva aver successo nell'opera se non passando per Milano. Durante questi anni 
divise una camera con l'amico Mascagni: Tra i suoi insegnanti spiccano, senza affanni, 
i nomi di Amilcare Ponchielli e Antonio Bazzini; nel 1883 partecipò al concorso per 
opere in un atto indetto dall ’editor Sonzogno: le Villi, su libretto di Ferdinando Fontana, 
non vinse il concorso, ma nel 11884 debuttò al Del Verme di Milano, e non fu una frana, 
sotto il patrocinio dell'editore Giulio Ricordi, concorrente di Sonzogno. Rincuorato dal 
vivo successo delle Villi, Ricordi commissionò una nuova opera al duo Puccini-Fontana, 
destinata questa volta al Teatro alla Scala, Edgar che costò al compositore circa 4 di 
lavoro, raccolse però un successo di stima, e nei decenni successivi ebbe a subir 
radicali rimaneggiamenti senza tuttavia mai entrare in repertorio, e qui fu frana. 





Nel frattempo, nel 1884, Puccini aveva iniziato una convivenza (destinata a durare, tra 
varie vicissitudini, tutta la vita) con Elvira Bonturi, moglie del droghiere lucchese,oplà, 
Narciso Gemignani. Elvira portò con sé la figlia Fosca, e tra il 1886 e il 1887 la famiglia 
visse a Monza, in corso Milano 18, dove nacque l'unico figlio del compositore, Antonio 
detto Tonio, ove Puccini lavorò alla composizione dell'Edgar. Una lapide, a mò di conio, 
posta sull'abitazione (ancora oggi esistente), ricorda l'illustre inquilino con pariglia. 



CONNOTAZIONI PUCCINIANE 


Una connotazione comune alle opere del melodramma è stata quella di viviere sempre 
esclusivamente su situazioni drammatiche, artificiosamente congegnate, senza mai 
pervenire alla creazione, non che i caratteri, anche solo di tipi: ciò non vale invece per 
l ’operistica di Giacomo Puccini che ebbe almeno tanta personalità da prediligere, lo sai 
letto?, un tipo particolare di vicenda, un determinato ordine di sentimenti, e riuscì 
quindi a creare alcune figure di donne amorosamente devote fino al sacrificio, lì per lì, 
che vivono di vita propria. Melodista gentile, sospiroso, sentimentale, si compiacque 
dell 'idillio e dell 'elegia, di toni espressivi, di sfumature delicate, e cadde nella retorica 
dell 'effetto quando volle affrontar, con la Tosca, le grandi passioni e i tragici eventi 
del verismo propriamente detto. Prese le mosse dalla femminea eleganza di Massenet, 
non ignorò i sortilegi dell 'arte debussysta compiacendosi sempre dell 'eleganza, embè, 
un po ’ mondana di un tono francese. Fu musicista intelligente e colto, cui non sfuggiva 
nessuna manifestazione importante dell 'arte moderna anche se poi egli sapesse con sale 
in zucca dell 'arte moderna anche se poi egli sapesse con molta saggezza astenersi 
dall'imitazione di modi e di stili che presupponevano tutt’altra formazione spirituale. 
Come da ragazzo fece tanti kilometri a piedi per raggiungere Pisa per assistere all'Aida 
di Verdi, nel 1913 si mise in treno per andar a sentir il Pierrot Lunaire di Schoenberg. 

E dopo la realizzazione, nei suoi limiti impeccabile, della Bohème (1896), la sua arte non 
rimase inerte. Parve avviato a ripeter se stesso, dopo lo sbandamento verista della Tosca 
(1900), in Madame Butterfly (1904) ma egli reagì al pericolo, seppur con faccia tosta. 

La Fanciulla del West (1910) è una nuova sterzata verso il verismo con coraggiosi 
propositi di svecchiarne gli aspetti esteriori: opera acerba che presenta l'immaturità 




della ricerca, rivestita però d’una strumentazione che è un capolavoro d’alta abilità 
acquistata nello studio dei moderni. I tentativi continuarono segnando un tocco un po ’ 
modernistico nel Tabarro che anticipa di un ventennio l ’atmosfera amaramente popolar 
dei film francese di Carnè e un successo duraturo nell’atto comico di Gianni Schicchi 
(1918), la prima opera italiana che raccogliesse l’eredità verdiana del Falstaff, oibò. 
Ancora uno sforzo di rinnovamento stilistico, pur nella costanza d’elementi sentimentali 
fu l’ultima opera Turandot (1926) in cui è sensibile l’influenza della coralità tutta a strali 
di Mussorgski nel Boris. 


CHIATRIE TORRE DEL LAGO 


Puccini però non amava la vita in città, appassionato com'era di caccia e avendo indole 
essenzialmente solitaria. Quando, con Manon Lescaut ebbe il primo grande successo, 
vide aumentare le sue disponibilità economiche, pensò quindi di tornare , e non fu fesso, 
verso la terra natale e acquistato un immobile sulle colline tra la città di Lucca e 
laVersilia, ne fece un elegante villino che considerò per qualche tempo luogo ideale 
per vivere e lavorare; purtroppo la compagna Elvira mal sopportava il fatto che per 
raggiungere la città si doveva andare a piedi o a dorso d'asino, fu quindi giocoforza per 
Puccini spostarsi da Chiatri verso il sottostante Lago di Massacciuccoli (da cui si gode 
una ineguagliabile vista). Nel 1891 Puccini si trasferì dunque a Torre del Lago (ora 
Torre del Lago Puccini, frazione di Viareggio): ne amava il mondo rustico,alla buonora, 
la solitudine e lo considerava il posto ideale per coltivare la sua passione per la caccia 
e per incontri, anche goliardici, tra artisti. Di Torre il nostroMaestro fece, alla faccia, 
il suo rifugio, prima in una vecchia casa affittata, poi facendosi costruire la villa che 
andò ad abitare nel 1900. Puccini la descrive così con emozione ed entusiasmo per 
poterla subito abitare: ”Gaudio supremo, paradiso, eden, empireo, turris eburnea, belli 
siti spirituali, reggia”... abitanti 120, 12 case. Paese tranquillo, con macchie splendide 
fino al mare, popolate da daini, cignali, lepri, conigli, fagiani, beccacce, merli, fringuelli 
e passere. Padule immense. Tramonti lussuriosi e straordinari. Aria frizzante che vale 
d'estate, splendida di primavera e di autunno. Vento dominante, di estate il maestrale, 
d'inverno il grecale o il libeccio. Oltre i 120 abitanti sopradetti, i canali navigabili e le 
troglodite capanne di falasco, ci sono diverse folaghe, fischioni, tuffetti e mestoloni, più 
intelligenti degli abitanti, perché difficili ad accostarsi. Dicono che nella Pineta "bagoli " 
anche un animale raro, l Antilisca .Il Maestro amava tal sito tanto da non, udite udite, 
riuscire a distaccarvisi per troppo tempo, ed affermare di essere «affetto da torrelaghìte 
acuta». Un amore che i suoi familiari rispetteranno anche dopo la sua morte, oibò oibò 
seppellendolo nella cappella della villa, ove furono composte, almeno in parte, tutte le 
sue opere di maggior successo e altre meravigliose melodie ad eccezione di Turandot. 




IL SUCCESSO: LE COLLABORAZIONI CON ILLICA E GIACOSA 


Dopo il mezzo passo falso di Edgar, la terza opera -Manon Lescaut -fu un successo 
straordinario, forse il più autentico della carriera di Puccini. Essa segnò, e non fu cesso, 
inoltre l'inizio di una fruttuosa collaborazione con i librettisti Illica e Giocosa, il primo 
subentrato a Marco Praga e Domenico Oliva nella fase finale della genesi, il secondo in 
un ruolo più defilato. I due avrebbero scritto poi i libretti delle successive tre opere, le 
più famose e rappresentate di tutto il teatro pucciniano. Tra i capolavori del panorama 
operistico tardo romantico, la Bohème è un esempio di sintesi drammaturgica, una lama 
strutturata in 4 quadri (è indicativo l'uso di questo termine in luogo del tradizionale oibò 
"atti") di fulminea rapidità. La successiva, Tosca, rappresenta l'incursione di Puccini nel 
melodramma storico a tinte forti. Il soggetto, tratto da Victorien Sardou, richiamare può 
alcuni stereotipi dell'opera verista, ma le soluzioni musicali anticipano piuttosto, specie 
nel secondo atto, il nascente espressionismo musicale. Il / A atto di Tosca fu composto, 
nel 1898, nella seicentesca Villa Mansi di Monsagrati, ove Puccini, ospite dell'antica 
famiglia patrizia, lavorava essenzialmente durante le fresche notti estive che tosto tosto 
caratterizzano quella località della Val Freddana posta a una decina di km da Lucca. 
Madama Butterfly (basata su un dramma di David Belasco) è la prima opera esotica di 
Puccini che debuttò alla Scala nel 1904: fu un solenne fiasco, mum mum, a mòdi mucca 
probabilmente almeno in parte orchestrato dalla concorrenza. Dopo rimaneggiamenti 
l'opera fu presentata al Teatro Grande di Brescia, dove raccolse un successo pieno, 
destinato a durare fino ad oggi. La collaborazione con Illica e Giacosafu certamente 
la più produttiva della carriera artistica di Puccini. A Luigi Illica, drammaturgo sereno 
giornalista, spettava prevalentemente il compito di abbozzare una «tela» (sorta di 
sceneggiatura) e definirla poco per volta, discutendola con Puccini, fino ad approdare 
alla stesura di un testo completo. A Giuseppe Giocosa, autore di commedie di successo 
e professore di letteratura, era riservato il delicatissimo lavoro di mettere, non da fesso, 
in versi il testo, salvaguardando sia le ragioni letterarie che quelle musicali, compiti 
che svolgeva con grande pazienza e notevole sensibilità poetica. L ’ultima parola 
spettava comunque a Puccini, al quale Giulio Ricordi aveva affibbiato, una sòia, 
il soprannome di «Doge», a indicare il predominio che esercitava all'interno di questo 
gruppo di lavoro. Lo stesso editore contribuiva personalmente alla creazione dei libretti, 
suggerendo soluzioni e trovate, talvolta persino scrivendo prose, versi ma non sonetti 
soprattutto mediando tra i letterati e il musicista in occasiondelle frequenti controversie 
dovute all'abitudine pucciniana di rivoluzionare a più riprese il piano drammaturgico 
durante la genesi delle opere. 






LA CRISI 


Frattanto erano cominciati gli anni più difficili della vita di Puccini. Nel 1903 il Maestro, 
appassionato di automobili, rimase gravemente ferito in seguito ad un incidente e dovette 
sopportare una lunga e penosa convalescenza. Nel 1906 la morte di Giocosa senza estro 
mise fine alla collaborazione a 3 che aveva dato vita ai precedenti capolavori. I tentativi 
di collaborazione con il solo Illica, in particolare a una Maria Antonietta, con lascivi 
toni, naufragarono tutti. Nel 1909fu la volta di una tragedia e uno scandalo che colpiron 
profondamente il musicista: a ventitré anni la domestica Doria Manfredi, perseguitata 
dalla gelosia ossessiva di Elvira, s ’uccise avvelenandosi. Il dramma aggravò con ingrata 
situazione i rapporti con la moglie ed ebbe pesanti strascichi giudiziari. Nel 1912 morì 
anche Ricordi, l ’editore a cui il Maestro era molto legato e che considerava lì per lì 
un secondo padre. Sul fronte artistico, la passione per l ’esotismo (Madama Butterfly) 
spingeva sempre più il musicista a confrontarsi con il linguaggio e gli stili musicali legati 
ad altre tradizioni musicali: nacquero così, nel 1910 La fanciulla del West, un western 
ante-litteram, e nel 1917 La rondine, concepita come operetta e diventata in seguito oibò 
un singolare ibrido tra questo genere e quello dell'opera lirica. Ma la crisi si manifestò 
nell'enorme quantità di progetti abortiti, talvolta abbandonati ad uno stadio di lavoro 
avanzato .Sin dagli ultimi anni dell'Ottocento Puccini tentò anche, a più riprese, di 
collaborare con Gabriele d'Annunzio, ma la distanza spirituale tra i due artisti si rivelò 
incolmabile. 

IL TRITTICO 

L'eclettismo pucciniano, e insieme la sua incessante ricerca di soluzioni originali, 
trovarono piena attuazione nel cd.Trittico, ossia in tre opere in un atto, senza affanni 
rappresentate in prima assoluta a New York nel 1918. I tre pannelli presentano caratteri 
contrastanti: tragico e verista II tabarro, elegiaca e lirica Suor Angelica, comico Gianni 
Schicchi. Delle tre, l ’ultima divenne subito popolare, mentre il Tabarro, inizialmente 
giudicata inferiore, guadagnò col tempo il pieno favore della critica. Suor Angelica fu 
invece la preferita dell'autore. Concepite per esser rappresentate in un ’unica serata, 
oggi le singole opere che compongono il Trittico sono per lo più messe così in scenata 
appaiate a opere di altri compositori. 

TURANDOT, L’INCOMPIUTA 

Nel 1919 Puccini fu costretto a lasciare Torre del Lago perché disturbato dall'apertura 
di un impianto per l'estrazione della torba. Per un periodo egli visse, in copertura, 
nel comune di Orbetello, nella Bassa Maremma, dove acquistò sulla spiaggia della 
Tagliata una vecchia torre di avvistamento al tempo della dominazione spagnola, oggidì 
dìdetta Torre Puccini; in seguito andò ad abitare in un elegante villino a Viareggio. Qui 
il compositore si dedicò alla sua ultima opera: Turandot, che lasciò incompiuta. 




Tratta da una fiaba teatrale di Carlo Gozzi rappresentata la prima volta nel 1762, 
Turandot è la prima opera pucciniana di ambientazione fantastica, la cui azione - come 
si legge in partitura - si svolge «al tempo delle favole». In quest'opera l'esotismo perde 
ogni carattere ornamentale o realistico per diventare forma stessa del dramma: la Cina 
diviene così una sorta di regno del sogno e dell'eros e l'opera abbonda, lettor indovina?, 
di rimandi alla dimensione del sonno, nonché di apparizioni, fantasmi, voci e suoni 
provenienti dalla dimensione altra del fuori scena. Puccini si entusiasmò,fulmini e tuoni, 
subito al nuovo soggetto e al personaggio della principessa Turandot, algida, crudele 
e sanguinaria, ma fu assalito dai dubbi al momento di mettere in musica il finale a miele, 
coronato da un insolito lieto fine, sul quale lavorò un anno intero senza venirne a capo. 
L'opera rimase incompiuta poiché Puccini morì a Bruxelles nel 1924, per un infarto 
miocardico acuto, sopraggiunto qualche giorno dopo un disperato intervento chirurgico 
eseguito per estirpare un diffuso cancro alla gola che lo tormentava in modo ingrato 
da qualche tempo. L'operazione, eseguita dal prof. Louis Ledoux dell'lnstitut du Radium 
di Bruxelles, consistette nell'applicazione, tramite tracheotomia, di sette aghi di platino 
irradiato, inseriti direttamente nel tumore e trattenuti da un collare. Una cura,oibò, 
troppo invasiva per il fisico del compositore, sofferente oltretutto di diabete, che si trovò 
costretto a comunicare, nei suoi ultimi giorni di vita, servendosi di foglietti di carta. 

Le ultime due scene di Turandot, di cui non rimaneva che un abbozzo musicale,duro 
e discontinuo, furono completate da Franco Alfano sotto la supervisione di Arturo 
Toscanini; ma la sera della prima rappresentazione lo stesso Toscanini interruppe 
l'esecuzione sull'ultima nota della partitura pucciniana, ossia dopo il corteo funerio 
che segue la morte di Liu. Nel 2001 vide la luce un nuovo finale composto da Berio, 
Luciano basato sul medesimo libretto e sui medesimi abbozzi. La tomba di Puccini 
si trova ora nella cappella della Villa di Torre del Lago, visitata da lontani e vicini! 






PUCCINI E IL SUO COSMO FEMMINILE 


Il suo primo grande amore fu Elvira Bonturi (Lucca, 13 giugno 1860 - Milano, 9 luglio 
1930), moglie del commerciante lucchese Narciso Gemignani, da cui aveva avuto due 
figli, Fosca e Renato. La fuga d'amore di Giacomo ed Elvira, nel 1886, tra i due 
fece scandalo a Lucca. Gli amanti si trasferirono al Nord insieme a Fosca ed ebbero 
un figlio, Antonio (Monza, 23 dicembre 1886 - Viareggio, 21 febbraio 1946), e 
si sposarono solo il 3 febbraio 1904, dopo la morte di Gemignani. Secondo il Rugarli 
tutte le protagoniste delle opere pucciniane si riassumono e si rispecchiano, come tarli, 
sempre e solo nella moglie, Elvira Bonturi, che sarebbe stata l'unica femminile figura 
capace di dargli ispirazione, nonostante il difficile carattere e l'incomprensione-sciagura 
che portava verso l'estro del compositore ("Tu metti dello scherno quando si pronuncia 
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la parola arte. E questo che mi ha sempre offeso e che mi offende ", da una lettera scritta 
alla moglie nel 1915). Comunque sia Puccini ebbe verso Elvira un rapporto ambivalente: 
da una parte la tradì ben presto, cercando relazioni con donne di diverso temperamento, 
dall'altro rimase legato a lei, nonostante le crisi violente e il suo carattere (un tormento) 
drammatico e possessivo, fino alla fine. La prima relazione extraconiugale nota fu con 
Cesira Eerrani, prima interprete di Manon Lescaut, cui seguì quella, più importante, con 
il soprano romena Hariclea Darclée, che cantò Manon Lescaut alla Scala nel 1894 e che 
secondo Giorgio Magri ebbe un ruolo importante nell'ispirare Tosca.Fu poi la volta di 
una giovane torinese nota come Corinna, conosciuta nel 1900, pare sul treno Milano- 
Torino, che Puccini aveva preso per assistere alla prima rappresentazione di Tosca al 
Regio di Torino, dopo il debutto romano. Per un caso Elvira venne a saper degli incontri 
di Giacomo con questa donna. Dello scandalo che nacque si lamentò anche, brevi-mano, 
il suo editor-padre, Giulio Ricordi, che scrisse a Puccini una lettera di fuoco invitandolo 
a concentrarsi sull'attività artistica. La relazione con «Cori» - come la chiamava il 
musicista - durò fino all'incidente automobilistico che coinvolse il maestro il 25 febbraio 
1903, la cui lunga convalescenza gli impedì di incontrare l'amante. L'identità di questa 
ragazza è stata svelata nel 2007 dallo scrittore tedesco Helmut Krausser: si trattava 
della sarta torinese Maria Anna Coriasco (1882-1961) e "Corinna” era l'anagramma di 
parte del suo nome: Maria Anna Coriasco. In precedenza Massimo Mila l'aveva questa 
identificata con una compagna di scuola di sua mamma, una studentessa di magistero a 
Torino.Al 1904, in ottobre, risale l’incontro con SybilBeddington, sposata Seligman 
(23 febbraio 1868 - 9 gennaio 1936), una signora londinese, ebrea, allieva di musica e 
canto di Francesco Paolo Tosti, con cui ebbe inizialmente una storia d'amore che si 
convertì poi in una profonda amicizia, cementata dal britannico equilibrio, lì per lì, 
della signora. Tant'è che nell'estate 1906 e 1907 i coniugi Seligman furono ospitati a 
Boscolungo Abetone da Giacomo ed Elvira.Neli’estate del 1911, a Viareggio, Puccini 
conobbe la baronessa Josephine von Stengel (nome riportato spesso, erroneamente, con 
la grafia Stàngel), di Monaco di Baviera, allora trentaduenne e madre di due bambini. 
L'amore per la baronessa - che nelle lettere Giacomo chiamava «Josy» o «Busci», e 
dalla quale era chiamato «Giacomucci» - accompagnò in particolare la composizione 
della Rondine, in cui Giorgio Magri vede il riflesso di questa relazione mitteleuropea 




e aristocratica. La loro storia durò fino al 1917. L ’ultimo amore del Nostro fu Rose 
Ader, soprano di Odenberg. Un collezionista austriaco possiede 150 lettere, a mimose 
profumate e inedite che testimoniano questa relazione, della quale sappiamo ben poco. 
La storia iniziò nella primavera del 1921, quando la Ader cantò Suor Angelica all'Opera 
di Amburgo, e terminò nell'autunno del 1923. Pensando alla sua voce, Puccini scrisse la 
parte di Liù, in Turandot. Meno importanti son considerate le relazioni con i soprani 
Emma Destina e Maria Jeritza.N eli’agosto 2007 è stata avanzata l’ipotesi,con brani, 
tuttora da verificare, secondo cui nel 1923 Puccini avrebbe avuto un 2 A figlio, battezzato 
col nome di Antonio come il primo, dalla relazione , nota da tempo, con Giulia Manfredi 
e cugina di Doria Manfredi, la domestica che nel 1909 si era tolta la vita in seguito alle 
accuse di adulterio avanzate nei suoi confronti da Elvira Puccini. La notizia, un boato, 
sarebbe emersa durante la preparazione del film Puccini e la fanciulla per la regia di 
Benvenuti, in particolare da alcune lettere e da un filmato inedito del 1914, lì per lì 
conservati da Nadia Manfredi, figlia di Antonio, nipote dell’artista, genio del creato! 



I DISCENDENTI 


Antonio (1884-1946), l'unico figlio di Giacomo ed Elvira Bonturi non ebbe figli, un male, 
dalla moglie Rita Dell'Anna (1904-1979), sposata nel 1933,ma ebbe una figlia naturale, 
Simonetta Giurumello, nata nel 1929, riconosciuta dal Tribunale ed autorizzata quindi a 
chiamarsi Simonetta Puccini: l'unica erede del Maestro prima che sorgesse la querelle 
dei discendenti di Giulia Manfredi. Fosca Gemignani, sposata Leonardi (1880-1969), 
amatissima figliastra del Maestro, fu la madre della famosa stilista Biki (Elvira Leonardi 
sposata Bouyeure: 1909-1999). Biki prese questo nome d'arte proprio in memoria casta 
di Puccini, che da bambina la chiamava Biechi (birichina). In seguito Fosca, rimasta 
vedova, sposò Mario Crespi (1879-1962), comproprietariodel Corriere della Sera. 









PUCCINI NEL CINEMA E NELLA TELEVISIONE 


Alla vita del compositore lucchese sono stati dedicati un film, due sceneggiati televisivi 
e due miniserie televisive: 

Puccini (1953), diretto da Carmine Gallone, con Gabriele Ferzetti nel ruolodi Puccini: 
trattasi d’una versione romanzata dalla biografìa del compostiore lucchese. 

Puccini (1973), diretto da Sandro Bolchi, con Alberto Lionello nel ruolo del Nostro e 
tramesso dalla Rai: questo sceneggiato nacque invece con l ’intento di ricostruire con 
fedeltà la vita del compositor. Un fatto curioso legato a questo lavoro furon le polemiche 
suscitate a Lucca e a Viareggio dalla pronuncia spiccatamente fiorentina che l ’attore 
utilizzò per dar voce al musicista, con innumerevoli lettere di protesta. 

La famiglia Ricordi (1994), diretto da Mauro Bolognini con Massimo Ghini nel ruolo 
di Puccini. Trasmesso dalla Rai ripercorre oltre cento anni di storia della famiglia di 

Puccini e la fanciulla (2008), regia di Paolo Benvenuti, con Riccardo Moretti nel ruolo 
del Maestro, che ricalca la storia della cameriera Dora Manfredi siucidatasi per false 
accuse inerenti una relazione con Giacomo Puccini. 

Puccini (2009), diretto da Giorgio Capitani, con Alessio Boni nel ruolo del Nostro. 

Puccini “teatrale”: la commedia più famosa è “Un bel dì vedremo ” di Ruggero Rimini, 
andata in scena nel 1974 al Festival di Barga e nel corso della stagione teatrale succes¬ 
siva. 
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IL COSMO DI PUCCINI 






PUCCINI NEL 1900 


Italiana è la presenza di quella dialettica tra tempo reale e tempo psicologico che 
anticamente si manifestava nella contrapposizione tra “recitativo ” (momento in cui 
si sviluppa l’azione) e “aria” (espressione di uno stadio d’animo dilatata e copiosa 
nel tempo) e che assume ora forme più varie e sfumate. Le opere di Puccini (numerosa 
è la rete d’indicazioni) contengon vari episodi chiusi in cui il tempo dell’azione appar 
rallentato se non addirittur sospeso: come nella scena dell ’ingresso di Butterfly, con il 
canto irreale da fuori scena della geisha saliente la collina di Nagasaki per guadagnar 
il nido nuziale; più in generale lafunzion temporale è trattata da Puccini con elasticità 
degna ‘un grande romanziere. Criticamente più controverso è il ruolo assegnato alla 
“melodia ”, da sempre asse portante dell ’opera italiana: a lungo il compositor, oplà, 
lucchese è stato considerato un melodista generoso e per sinfacile, oggi molto studiosi 
tendon piuttosto a porre l ’accento sugli aspetti armonici e timbrici della sua musica. 
Occorre d’altronde, specie a partir da Tosca, intender la melodia pucciniana in funzion 
della struttura leitmotivica, che riduce inevitabilmente lo spazio della cantabilità 
(il motivo conduttor dev ’esser duttile e dunque la sua gittata breve: non è dunque un caso 
Se le melodie di più ampio respiro si concentrano nelle prime 3 opere composte a naso! 



LA GERMANOFILIA DI GIACOMO 


Nel 1917 la rappresentazione de “La Rondine” a Montecarlo, luogo notoriamente 
popolato da richi indifferenti alla guerra, scatenò contro Puccini le ire della stampa 
francese e italiana riaprendo così una campagna antipucciniana iniziata or prima. 

Nel 1914, in occasione del bombardamento di Reims, era stato pubblicato ardentemente 
un manifesto antitedesco firmato da vari artisti ma non dal Nostro. Un giornale tedesco 
chiese che le opere del Maestro fosser tolte dal repertorio talché il lucchese, da francesco 
buon, smentì d’aver sottoscritto manifesti antigermanici, sia perché non volea danneggiar 
la circolazione delle sue opere sia perché in realtà era un germanofilo,anche se scrisse a 




Sybil Seligman che s ’auspicava la vittoria degli Alleati contro gli Imperi Centrali; in vero 
deplorava la guerra e con il suo consueto tratto accomodante evitava di far dispiacere 
agli interlocutori manifestando la propria simpatia per gli allemanni. Tra l’altro è vero 
che la sua germanofilia incrinò i rapporti con Artur Toscanini poi rinsaldati in belvedere! 



ATTORNO AL MAESTRO CHE SI SPEGNE 


“Niente, niente, Maestro...non si preoccupi: è una forma reumatica...la voce roca, 
faccia dei gargarismi, qualche pennellatura, ecco la ricetta questo il giudizio di un 
medico viareggino chiamato a visitarlo per quel mal di gola che da giorni gli dava 
tanta noia. Qualcun gli chiese: “Può darsi che si tratti di un riflesso dell’osso d’oca? 

Per spiegar la storia di tal osso occorre risalir all ’anno precedente: in quella estate 
Puccini avea combinato con il figlio Antonio e gli amici Magrini una lunga gita in auto 
attraverso la Svizzera e la Foresta Nera. In un giorno d’agosto la comitiva, pien di risate, 
fece tappa ad Ingolstadt, sulle rive danubiane, ma non trovò più camere: fu allora che 
il Maestro, vinto ogni riserbo e timidezza, volle dimostrar ai compagni che il suo nome 
valeva pur qualcosa; tornò all ’albergo principale ove eran stati rimandati con un “tutto 
esaurito ” e chiese al proprietario: “Lei per caso ha mai sentito la Bohème, la Tosca, 
la Butterfly? ” “Come no? ” rispose l’albergatore assai stupito “adoro la musica fosca 
e melodiosa di Puccini!” “Questo mi fa piacere perché Giacomo Puccini son io, tutto 
per lei e ho con me degli amici e siam senza alloggio e senza cibo, ci può accoglier lei? ” 
Dieci minuti dopo Giacomo e compagni eran principescamente ospitati con tutti gli onori 
che il compositor illustre meritava; però a pranzo venne servita un arrosto d’oca gigante 
e nel divorarla con avidità un piccolo osso si piantò in gola a Puccini sì malamente che 
parea soffocarlo. Accorse un medico che per l ’estrazione usò una sonda e dopo la paura 
tutto cessò nonostante la ferita rimase dolorante ed ora, fra le tante ipotesi, quell ’osso 
tornò a galla ma non si potea preveder che bel altra cosa e più grave fosse la malattia. 
Eppur egli scriveva ancora lettere di gioia perché Turandot era quasi al termine, e sia, 
che Mussolini l’avea nominato Senatore (e lui scherzava con “Sonatore del Regno ”), 





che avea riabbracciato Toscanini dopo lieve screzio. A fin settembre del 1924 alla Scala 
egli suonò innanzi a Toscanini gran parte della sua Turandot e nessun vide la morte che 
era in agguato: Puccini accompagnava a mezza voce la musica, curvo sulla partitura, era 
l ’ora del crepuscolo, l ’ora di pallide tristezze, ultima immagine ove trionfò in quella sala 
varie volte, un uom che nella quiete della sera dice l ’ ultime parole alla sua commedia, 
chino sul pianoforte, con la voce stanca. Al ritorno a Viareggio la sentenza, la tragedia. 



2 novembre: è fissato un consulto a Firenze ove i professori Gradenigo, Toti, Bianchini, 
Torrigiani son concordi nella diagnosi con una sol speranza di salvezza ossia la clinica 
del professor Ledoux, a Bruxelles, che possiede il radio miracoloso con effetti sopraffini. 
4 novembre: Puccini, che ignor la verità, parte per il Belgio con il figlio Antonio (Elvira 
rimane Milan malata di bronchite) che nasconde la sua angoscia e a sua volta il lucchese 
gli nasconde fazzoletti inzuppati per sbocchi di sangue, pensate quale atmosfera spira? 

7 novembre: Giacomo entra nella clinica di Avenue de la Couronne e subito scrive ad 
Adami: “Povero me, dicon che ne avrò minimo per sei settimane, e... Turandot? Ledoux 
lo visita, e gli prescrive applicazioni esterne e dopo l ’operazione chirurgica, oibo ’, 
con immission all’interno di spilli di radio. Il Maestro può uscir, va pria al cine e poi a 
teatro, ove sien rappresentata, guarda caso, Butterfly: è visto e è acclamato a gran voce! 
Tante le visite dal Nunzio apostolico all’ambasciatore d’Italia, a Fosca e lui è in croce! 
10 novembre: Puccini appare sollevato, si sente meglio, esce e va al mercato, sosta 
a un banco di beccaccini e rimembra le sue battute di caccia a Torre; per dieci giorni 
tutto procede con il solito tran-tran: collare, inalazioni ma poi la situazione consta 
di peggioramento, precipita, si fa fosca tanto che il 20 il professor belga convoca 
Antonio e gli preannuncia l’operazione, e questi impallidisce, trema al sol pensiero 
di comunicarlo al padre che comunque reagisce bene, acconsente con animo sincero. 

24 novembre: enorme, tragica attesa in clinica mentre Puccini entra in sala operatoria 
e l ’operazione dura tre ore e quaranta minuti, un ’eternità per color che aspettano, e 
Lerdoux dice che tutto è andato bene: al risveglio il Maestro si vede tutti attorno con 







sorriso ma non può parlar, ha un foro nella gola tenuto aperto da un cannello da cui 
filtran gli aghi del radio che dissolverà per sempre il male. Ma parlano i suoi occhi 
dilatati e impregnati di mestizia, scrive a matita su un blocchetto: “Mi salverò?” “Si”. 



28 novembre: un telegramma: “Sopraggiunta grave crisi cardiaca. Temesi catastrofe ”. 

Il cuore, quel grande cuore che con la sua musica è sceso nel cuore di tutti, non resiste 
più; il polso sin allor regolar ha uno sbalzo improvviso, da 60 a 105: si tentan e s ’insiste 
per due inizioni e il freddo Ledoux è preso dal panico, gli toglie gli aghi, esce dalla 
clinica, gli manca il respiro, s ’infda in auto, e investe una passante che muore e intanto 
Puccini s ’aggrava, soffre tremendamente le torture dell ’arsura trovando anco se affranto 
la forza di scriver: “Sto peggio di ieri, ho l’inferno in gola e mi sento svanire, acqua 
fresca ”. Intervien Monsignor Micara, il nunzio, per l ’estrema unzione che rimane sol con 
il Maestro e con Dio misericordioso; poi entra la monaca (chiamata da Puccini Suor 
Angelica) che l’avea sempre assistito e che gli portava ogni mattin delle violette che oibò 
un ’ignota ammiratrice lasciava in portineria, le violette di Mimi. E’ quasi l’alba: Suor 
Angelica non reca tra le mani le viole ma un piccolo crocefisso che accosta alle labbra 
del morente, che lasciava così incompiuta la sua ultima opera, la sua, solo sua, Turandot. 
24 novembre: ore quattro del mattino, la via crucis è finita. L ’anima di Giacomo, e sia, 
è nell’eternità: con lui si è spenta nel mondo la chiara luce dell’immortale melodia! 








A MONTECITORIO L ANNUNCIO DELLA MORTE 


Il rumor di passi veloci interruppe molte conversazioni: accompagnato dal Ministro 
degli Interni il Presidente del Consiglio arrivò dentro l’aula di Montecitorio e lo 
scampanellio del Presidente della Camera chetò il brusio dei parlamentari. Benito 
Mussolini prese la parola: “Onorevoli colleghi, ho la profonda tristezza di comunicare 
alla Camera un doloroso lutto: in una clinica di Bruxelles, ove s ’era recato senza sinistro 
presagio, quando il male che lo affliggeva avea assunto un corso inesorabile, è ito, 
è morto oggi il Maestro Giacomo Puccini. Son sicuro che la melanconia che c ’invade 
in questo momento è condivisa da tutto il popolo italianoe dal mondo civile. Ognun di noi 
ha vissuto momenti della sua musica, ognun di noi si è commosso innanzi ai protagonisti 
indimenticabili che Puccini recava sulle scene, eh ’animava con l’impeto della sua musica, 
e in quella italiana occupa un posto eminentissimo; l’insigne musicista ,i suoi valor visti, 
chiese alcuni mesi fa la tessera del Partito Nazionale Fascista, volle cioè compier questo 
gesto d’adesione a un movimento che è discusso, discutibile ma è anche l’unica cosa viva 
che ci sia oggi in Italia. Noi vogliamo onorar in lui il musicista, il creatore, il maestro: 
la sua musica ha commosso molte generazioni compresa la nostra e non può morir perché 
essa rappresenta un momento dello spirito italiano. Tutto il popolo si raccoglie in questa 
ora e io credo che la Camera si faccia interprete di tutto il popolo italiano elevando un 
tributo d’ammirazione, di devozion e di rimpianto alla memoria di questo spinto nobile!” 



IL FINALE MANCATO DI TURANDOT 


Dopo la morte del Maestro, i parenti e Casa Ricordi avean cercato dappertutto il finale, 
inutilmente: frugando fra le sue carte e appunti avean sol ritrovato 36 pagine confuse di 
musica e di cancellature, di fregacci e note. Un abbozzo discontinuo, buttato giù prima 
dell ’intuizione nuova, di quel finale senza lieto fine, senza l ’idea che avea cangiato tutto. 
Ma quelle carte eran illeggibili, inutilizzabili, troppe correzioni, il senso profondo, a tutto 
tondo, di un ’inquietudine. Così, per provar a dar loro organicità Ricordi, su indicazione 
di Arturo Toscanini, avea chiamato un compositore con l ’incarico di scriver, per benone, 






il finale sulla base di quei scarni appunti. Povero Franco Alfano: un compito davvero 
ingrato concluder il lavoro di un genio musicale di quella portata: lui, ad esser sicero 
avrebbe declinato l ’invito ma poi come faceva a dir di no a Ricordi, alla memoria del 
Maestro. Ci lavorò onestamente, diligentemente, a mò degli ignavi del canto terzo del¬ 
l’Inferno dantesco, senza infamia e senza lode, da sei meno meno e non da dieci e lode! 

E alla Scala, il suo final non fu diretto dal direttor d’orchestra Toscanini che con la morte 
di Liù, ossia con le ultime note composte da Puccini, rivolgendosi al pubblico disse con 
voce soffocata dalla commozione: “Qui finisce l'opera, lasciata incompiuta dal Maestro. 
Qui muore Puccini”, e dopo un silenzio carico di suspence s ’elevò un “Viva Puccini” 
dai palchi, dalla platea, da ogni angolo del teatro: chissà cosa avrebbe detto il Senatore, 
così refrattario alla vita mondana, agli impegni ufficiai, a veder tutte quelle signore 
ingioiellate, tutti quegli uomini in cravatta nera, tuta quella gente in piedi da un quarto 
d’ora ad applaudir al suo genio e alla sua memoria, da una parte il suo ego ne sarebbe 
stato gratificato, dall ’altra a disagio, come in un vestito confezionato da un bravo sarto! 









PARTE OTTAVA 



PUCCINI: L 'UOMO, L 'ARTISTA 




PUCCINI 


Puccini è un soggetto affasciante per una biografia critica: un artista che reca i segni 
autentici del genio e tuttavia per qualche motivo non riesce a varcar le frontiere che 
delimitano il regno della grandezza assoluta. Era un operista dotato di un senso del 
teatro stupendo, di un savoirfaire che nella maturità raggiunse la maestria sovrana, 
di un dono naturale per la melodia lirica, un compositor che con 5, combinazion strana, 
delle sue 12 opere, domina i teatri del mondo intero affiancandosi com pino merito, a 
Mozart, Waner, Verdi. Mentre il gran pubblico lo acclamò fin dalla giovanile Manon 
Lescaut la critica fu riluttante a concedergli riconoscimenti adeguati ai suoi meriti, oibò. 
Studiare Puccini sotto il profilo umano e quello artistico è quindi utile per meglio capire 
il suo cosmo musicale, dai primi anni in effetti duri sino il suo astro emergente a lambire. 



PRELUDIO IN MODO ANTICO 


Alto sulle Alpi Apuane c ’è un villaggio chiamato Celle e da questi piccolo sito un uomo si 
mosse perso oriente verso la città di Lucca: là si stabilì, prese moglie e mise su famiglia, 
si chiamava Puccini, non è dato sapere che tipo d’uomo fosse né che mestier facesse, si 
sa però che da lui discesero cinque generazioni di musicisti, l ’ultimo e maggior dei quali 
fu il Nostro Giacomo. A dir il vero Lucca si trovava ai margini della principal corrente 
della musica italiana, non di certo in grado di competer con rivali illustri come Roma, 
Firenze, Napoli, anco se in tema di musica sacra vantava una nobil tradizione. Alla mente 
ricorre l ’idea di pensar che i Puccini si collocherebbero dopo i Bach, pria dei Couperin, 
degli Strauss, dei Gabrieli, degli Scarlatti, dei Mozart, cinque generazioni a Lucca che già 
vantava i natali dei Boccherini, uno dei qual autor del famoso Minuetto, che lo dico a far? 







1 PRIMI ANNI A LUCCA 


Michele Puccini aveva 51 anni quando morì a Lucca il 18 .2.1864, lasciando Albina, 
che ne avea 33, e sette figli, cinque femmine (dagli armoniosi nomi di Odilia, Toamide 
detta Dite, Iginia, Notteti e Ramelde) e due maschi, Giacomo e Michele,nato questi tre 
mesi dopo la morte del padre; un ’altra bimba, Macrina, era morta in tenera età, piccina. 
Giacomo era nato a Lucca il 22 dicembre del 1858 in centro cittadino, a via del Poggio 
che portava alla deliziosa piazza di San Michele, ed avea 5 anni quando morì il papà, 
che lo iniziò a suonar l ’organo. Il primo maestro di Puccini fu suo zio Magi, severo e 
manesco con il nipote, ma la madre Albina, fiduciosa dalle vocazione del figlio, lo affidò 
alle cure di Carlo Angeloni, con risultati inver modesti atteso anche il carattere vivace 
di Giacomo, restio a suonar l ’organo ma ad iniziar a fumar e a istigar il fratellino a rubar 
le canne dell ’organo per racimolar piccoli denari: Versi i 1 7 anni il giovan Puccini oibò 
iniziò a comporre musica per organo che fu VAngeloni che l’accostò all’opera con sagace 
prospettiva facendogli conoscere gli spartiti di Rigoletto, Traviata, Trovatore di Verdi che 
all ’epoca era considerato un idolo vivente per i giovan compositor italiani come era per i 
tedeschi Wagner, e l’esperienza che ebbe un influsso decisivo alla carriera del lucchese fu 
un’esecuziondell’Aida a Pisa che costrinse Puccini, con due amici, a farsi a piedi, andata 
e ritorno, il percorso Lucca-Pisa, esecuzion che gli aprì una finestra sul mondo operistico. 


FOLAGHE ALLA „ PUCCINI 

Si spellano le Folaghe, anzi che pe¬ 
larle: si mettono nell’ acqua fresca per 
un’ ora, o un’ ora e mezzo; quindi si ta¬ 
gliano a pezzi e si mettono al fuoco in 
una casseruola, con sale, pepe o peperone 
rosso, pochissimo olio, sedano, carote e 
cipolla (in abbondanza) un poco di basili¬ 
co, maggiorana, gnebitella (mentuccia) e 
lauro. 

Si copre la casseruola e si fanno 
cuocere lentamente per circa un’ora: dopo 
si scuopre la casseruola facendole cuoce¬ 
re alla svelta finché siano colorite. Dopo 
la coloritura ci si mette un bicchiere di 
acqua con poco vino; e quando questo li¬ 
quido è assorbito ci si metta un poco di 
brodo, si cuoprono e si fanno cuocere len¬ 
tamente per mezz’ ora, dopo averci messo un 
pò di farina per far rapprendere la salsa. 
La salsa poi si passa per setaccio e si può 
servire coi crostini. /^ m> ) 






Puccini , ritratto fotografico con firma 







GIACOMO A MILANO 


Avvicinandosi il termine degli studi si pose la questione dell ’ingresso al Conservatorio 
di Milano e come al solito la madre Albina, con l ’abituale fermezza di propositi, rimosse 
ostacoli al cammino del figlio con l ’intervento di un parente, dottor Cerù, che con mosse 
felici, impressionato dalla Messa fatta dal pronipote, fece sì che Giacomo s ’iscrivesse al 
Conservatorio meneghin con suo aiuto economico oltre una borsa di studio elargita dalla 
Regina Margherita su consiglio della duchessa Caraffa, al contrario del Comun di Lucca 
restio per motivazion caratteriali ad aiutar Giacomo. Sta di fatto che il giovan Puccini 
superò alla grande l’esame d’ammissione ottenendo il massimo dei voti; come una mucca 
da cui attinger latte i principali insegnanti furon Bazzini e Ponchielli. Abbiam poche 
informazioni che la vita artistica e sociale della più ricca città d’Italia produsse sul giovin 
lucchese, vero è che nella maturità Puccini detestò Milano ma durante gli anni di studio 
la vita meneghina non gli dispiacque affatto nonostante la sua frugalità esistenziale:vivea 
in una decorosa cameretta, poi divisa con il fratello Michele e con un cugino, e indi con 
l ’autor di Cavalleria, Mascagni la cui iniziai amicizia con Puccini si raffreddò negli anni 
successivi allorquando i due compositor divennero rivali. Insomma una vita da bohemiens 
ben riproposta anni dopo nelle scene della Bohème, amicizia innestata anco con Catalani, 
che si guastò sia per la malattia del concittadino sia soprattutto per il sentimento d’invidia 
nei confronti di Giacomo.il 6.7.1883 Puccini terminò gli studi al Conservatorio a mani 
piene diplomandosi con medaglia di bronzo con la composizione “Capriccio Sinfonico ”, 
che poi trasfuse nell’Edgar e nella Bohème, un tiro sofisticato con effetto un po ’ tonico! 
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SULLA STRADA DELL ’OPERA 


Al momento di lasciar il Conservatorio il maestro Puccini, come avea ormai diritto stante 
a farsi chiamar, si trovò innanzi al dilemma di dover restar a Milano o ritornar a Lucca 
con l’impiego di organista alla Cattedrale. La prima ipotesi era la più affascinante 
ove “tutti compongon opere e io nulla ” e il buon Ponchielli venne , generoso come mucca, 





in aiuto attirando l’attenzione di Giulio Ricordi su Giacomo; per una felice coincidenza 
fu l ’annuncio da parte di casa Sonzogno d ’ un concorso per un ’opera di un atto presenza 
e il giovin compositor, con un libretto di Fontana in tasca, si buttò a capofitto stucchevole 
a tal opera, Les Wllis e poi, più italianamente, Le Villi, una leggenda di fanciulle-spettri 
ambientata nella Foresta Nera, opera a cui non toccò nemmeno una menzione onorevole. 
Ma l'opera, nonostante tutto, meritava e così a fine maggio ‘84 debuttò al Dal Verme, con 
curiosità in quanto sostenuta da Boito e da Ponchielli, ed ebbe un sensazionale successo 
talché Casa Ricordi ne acquisì i diritti. Le Villi ebbe un ’accoglienza freddina alla Scala 
e un fiasco a Napoli, piazza notoriamente ostile a compositor “settentrionali l ’opera 

registrò successi comunque in tanti teatri del mondo con tante esecuzion di gran gala! 
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SITUAZIONE CRITICA 


Cinque anni dovean passar tra le Villi e l ’opera successiva Edgar, un periodo molto duro 
sia nella sua vita privata che professionale: il 17 luglio ’84 gli morì la mamma Albina, 
e tal morte fece maturar un avvenimento importante ossia la fuga con Elvira Gemignani, 
moglie di un suo compagna di scuola, droghiere all ’ingrosso, donna , non bambina, 
bella, alta e formosa, dal portamento nobil, neri occhi brillanti, non dotata a pien mani 
di quell ’esuberanza del suo giovin amante, che con il passar degli anni divenne di sicuro 
d ’umor sempre più amaro, soggetta a crisi di scoramento. Ella, innamorata persa di 
Puccini (bel giovin, alto, magro, occhi grigi, sguardo malinconico e sognante) abbandonò 
il marito con un figlio per raggiunger con l’altra figlioletta Fosca Giacomo a Milan oibò. 
Detta fuga provocò in Lucca una scandalo inaudito che accusò Puccini, parenti compresi. 
Estremamente vulnerabil e sensibil alle critiche il Maestro li lasciò abbattere da simili 
avversità e cadde in una stato d ’animo che ostacolò il lavoro dell ’Edgar inesorabilmente 
unitamente alla non aderenza del libretto del Fontana alle aspettative e ai suggerimenti 
del compositore. Scenate con l ’editore, scenate con Elvira, con la sua musica, struggenti 
correzioni con macchie, color diversi, grafia illeggibil, vizio negli an vivo perennemente! 





La prima dell’Edgar ebbe luogo il giorno di Pasqua, il 21 aprile 1889 che dichiarò 
l ’opera fallita che potea porre fine ai legami tra Puccini e Casa Ricordi se l ’editor 
in persona non fosse intervenuto con fermezza (in una riunione d’azionisti che volean 
escluder il lucchese dal novero degli autori) impegnandosi, nel caso d’altro insuccesso, 
a rimborsar le somme date al compositor. Puccini, onesto sino al midollo, definì “cesso 
l ’opera tanto tanto che per scherzo autoironico decise di mutarne il titolo in “E Dio ti 
GuARdi da quest’opera!”. C’è infin da dir che al periodo dell’Edgar appartengono fra 
ipochi brani autonomi che Puccini scrisse dopo essersi dedicato all’opera: si tratta di 
due minuetti per quartetto d’archi e di “Crisantemi ” scritto per la morte di Amedeo di 
Savoia, che poi utilizzò per l’ultimo atto della Manon Lescuat, prima opera di successo! 



MUTA IL VENTO 


Benché Puccini fosse stufo di lottare con la miseria lavorava a tutto vapore alla sua 
nuova opera, Manon Lescaut, nonostante il largo successo dell ’omonima opera di 
Massenet, convinto che mentre il francese avea evidenziato nei, cipria e minuetti, lui, da 
buon italiano, avrebbe trasmesso sensualità e passione disperata. L ’opera avea finalmente 
un soggetto con una trama, un ’atmosfera e dei personaggi creati idealmente per il suo 
particolare talento. La prima persona incaricata da Ricordi all ’adattamento per le scene 
del romanzo di Prevòstfu Leoncavallo (indeciso se seguir con il sangue delle vene 
la vocazione di drammaturgo e scrittor oppur quello di musicista), seguito da Praga con 
un suo poeta amico, Oliva. Il libretto completo fu pronto nell’estate del 1890 letto dagli 
autori a Puccini e a Ricordi nella villa di quest ’ultimo a Cernobbio sul lago di Como. 

Con il libretto Puccini ri recò a Vacallo in Svizzera per iniziar il lavoro vicino, tomo tomo 
alla casa di Leoncavallo: da qui l ’aneddoto del pagliaccio e della grande mano poste sui 
balconi. Dopo il verificarsi di litigi con i librettisti, specie con Oliva, toccò come al solito 
a Ricordi risolver la questione con Giocosa ed Illica: così Manon fu terminata nel 1892 e 
debuttò il 1 A febbraio 1893 al Regio di Torino con straordinario successo e l’opera si fece 
strada in tutta Italia e in tante città del globo: si meritò la Croce di Cavaliere, non un tabù, 
e con i primi soldi ricomprò la casa paterna risanando i debiti ma non quelli del dr. Cerù! 






TORRE DEL LAGO 


Tutte le opere di Puccini da Bohème in poi, tranne Turandot, juron composte a Torre, 
località che s ’affacciava sul lago di Massacciuccoli, ricco di selvaggina, che facea correr 
la fantasia di Giacomo, amante della caccia. E in quel sito ameno il compositor divenne 
ben presto il centro di un piccol gruppo di scrittori e artisti come lui in cerca d’ispirazion, 
di pace, di tranquillità e di svago nella Capanna di Giovanni delle bande nere, comprata 
poi da Giacomo e ridenominata “Club La Bohème ” ove si bevea e si mangiava a ponzata, 
tanto che Puccini fu chiamato “uomo-palla ”, da qui l’acquisto di una bicicletta sportiva 
per dimagrire cui seguì la sua passione per le automobili e per i motoscafi del lago a riva! 



MATURITÀ’ 


Con Manon Le scout il Nostro era giunto alle soglie della maturità, con la successiva 
opera, Bohème, la varcò definitivamente; dopo i naufragi de La Lupa e Conquita, il 
Maestro si dedicò anima e corpo alla Bohème nonostante la scaramouche aggressiva 
con il suo amico-rivale Leoncavallo per la medesima opera (un classico pucciniano!) 
con le celebri parole “Egli musichi, io musicherò!”: alla fin dei conti fu Puccini a vincer 
la corsa soprattutto perché Ricordi seppe tramutar la rivalità con Leoncavallo in una 
frusta con cui incitar il pegaso del suo compositor. La Bohème di Leoncavallo, data a 
Venezia il 5 maggio 1897, quindici mesi dopo la prima esecuzione dell’opera pucciniana, 
pur essendo più centrata drammaticamente e non priva di buoni momenti, era destinata 
ad esser eclissata dall 'altra, più ispirata e incomparabilmente più poetica e animata! 







SULLE ORME DELLA TOSCA 


Fin dal 1889 Puccini pensava di scriver un ’opera basata su Tosca, il dramma di Sardou 
ed essa fu scritta in tre anni, l ’azione della Tosca si svolge a Roma e la scelta di Ricordi, 
suggerita da Illica, di dar la prima rappresentazione nella capitale, fu una scelta, oibò, 
altrettanto appropriata quanto diplomatica, calcolata oer lusingar il campanilismo e 
l’orgoglio dei romani: è proprio il 14 gennaio 1900 al teatro Costami debuttò la Tosca. 
Responsabile della messinscena fu Tito Ricordi, figlio di Giulio, impulsivo, impaziente, 
intransigente e autoritario, che vide nell ’opera l ’auspicata occasione per mostrar a fosca 
tinta la sua tempra di regista anche se l ’immediata vigilia fu funestata dalla minaccia 
dello scoppio d’una bomba: la critica cercò invan d’annientarla mentre il pubblico reagì 
con entusiasmo con più di venti repliche a teatro tutto esaurito, oltre i successi lì per lì 
registrati all’estero che fecer conoscer tal capolavoro in tutto il mondo, pan per focaccia! 



INTERMEZZO STREPITOSO 


La Tosca era appen varata che gà Puccini si sentiva stanco morto di restar “inoperaio ”: 
la ricerca di un nuovo argomento da metter in musica cominciò a divenir un ’ossessione! 
Sfumata la pista D ’Annunzio l ’attenzione fu spostata su un racconto di Long, parolaio, 
Madama Butterfly che trattava di una piccola geisha abbandonata da ufficiale americano 
di marina, da cui avea avuto un figlioletto.il racconto fu tramutato in dramma dal B e lasco 
E così mentre Puccini tenea in cotal guisa al caldo tal dramma si verificò un avvenimento 
che gli fece abbandonar la solitudine di Torre per accorrer a Milano ove era mancato 
il cigno di Busseto Verdi, partecipando ai funerali e al concerto commemorativo marcato 
a cura di Arturo Toscanini presnte tutti i big della musica italiana. Dopo il lavoro sulla 
Madama riprese pur con i continui litigi con Giocosa ma si fermò per il grave incidente 
automobilistico subito da Puccini che si ruppe la tibia con otto mesi di convalescenza su 
di una poltrona a rotelle (“l ’auto senza benzina ”) in cui Puccini andò in crisi sia per i 
litigi con Ricordi che per la forzata interruzione di una relazione amorosa con una certa 





studentessa torinese, tal Corinna, che lo stesso editore liquidò con fatiche, pene e denaro. 
Seguirono le continue incomprensioni con Giocosa ma finalmente il 17 febbraio 1904 vi fu 
l ’ unica rappresentazion della version originai di Madama Butterfly alla Scala di Milano, 
che registrò grugniti, boati, muggiti, risa, sghignazzate, un fiasco preordinato, orsù, 
anche se in effetti l’opera era lunga, mal amalgamata. Comunque la caduta dell’opera, 
la preferita dedicata alla regina Elena, l ’unico suo lavoro che non si stancasse di sentire 
e risentire, fu per Puccini un colpo il cui amaro ricordo l’accompagnò per tutta la vita. 

La version riveduta, limata e perfezionata, andò in scena al Teatro Grande di Brescia e fu 
trionfo, anche all ’estero, specie in nordamerica, con una tournè di 7 mesi, quasi infinita. 



ANNI MAGRI 


Anche per un compositor lento come Puccini l ’intervallo di sette mesi che separa Butterfly 
dall ’opera successiva, La Fanciulla del West, dev ’esser anormalmente considerato lungo. 
Periodo sterile che dette pochi frutti anche se tanti furon i contatti, le iniziative, i tentativi: 
Margherita da Cortona, Romeo e Giulietta, Dame de Challant, Re Lear, Benvenuto Cellini 
e intanto alla prima inglese di Butterfly ci furon le basi della sua intima amicizia lì per lì 
con Sybil Seligman e con il marito David, banchiere londinese, relazione non platonica, 
ma di un amor appassionato caduto poi con il tempo nell ’oblio e tramutatosi in genuina 
amicizia e che durò sin alla morte dell ’artista. Donna di notevole intelligenza, dotata di 
senso artistico, Sybil divenne la sua guida e confidente in molte questioni professionali e 
private (“la mia Sibilla di Cuma ”) suggerendogli: Anna Karenina, Gli ultimi giorni di 
Pompei, La Duchessa di Padova e una Tragedia fiorentina. Un alternarsi di speranze e 
delusioni si verificò nel quadro dei rinnovati rapporti tra Puccini e D ’Annunzio, così anco 
per la Donna e il Fantoccio, Maria Antonietta. Tutti questi sforzi per trovar il soggetto 
giusto riempirono il lungo periodo che va dall’estate del 1904 all’autunno del 1907fino 
alla scelta definitiva sulla Fanciulla, tormentata dal pensiero dell’Austriaca persino! 




















NEW YORK E DOPO 


Heinrich Conried, sovraintendente del Metropolitan newyorkese invitò il Maestro ad 
assistere alla stagione di sei settimane del 1907 dedicata alla sue opere con il profumo 
di 8mila dollari: ovviamente Puccini allettato dal denaro accettò ma si pentì nonostante 
la città americana con la sua formidabile vitalità l ’affascinò. Festeggiato, intervistato 
dopo tre settimane non ne poteva più dell’America nostalgico del suo lago; seguì il fumo 
artistico di Broadway seguendo dei drammi tra cui la Fanciulla del West di Belasco che 
lo colpì dimentico di Conchita e di Maria Antonietta tanto che incaricò il poeta scrittore 
Zangarini di rediger il libretto per tale opera, la novel Bohème dalle americane ore. 
Puccini fece affiancar Zangarini da Civinini con il compito d’alleggerir il testo per poi 
ritirarsi a Torre per il lavoro ma questa pace fu di breve durata perché si verificò il primo 
atto di una tragedia domestica che si concluse con il suicidio di una fanciulla innocente 
che fece quasi naufragar il matrimonio del Maestro con Elvira cui ora mettiam sotto lente. 



ELVIRA E GIACOMO 


Tutti color che conobbero Puccini nella vita privata ne han sottolineato l ’irresistibile 
charme, la gentilezza, i modi semplici e affettuosi, la bontà e la modestia, caratteristiche 
che risultaron immutate anche all ’apice della fama; gli amici parlaron altresì del suo 
umorismo unito a uno spirito caustico di cui spesso dirigeva gli strali pur contro se stesso 
(famosa la poesia un po ’ grassa “Cacca di Lucca ”). Ma tal tratti di estroversione erano 
bilanciati da un ’estrema timidezza, da una sensibilità femminea, da una vulnerabilità 
morbosa tanto che a delle critiche ci rimanea mal per tanto tempo soffrendo a dismisura. 
Poi verso i 50 anni iniziò ad esser tormentato dalla prospettiva di divenir vecchio là per là 
e della morte tanto che accarezzò l ’idea di sottoporsi ad operazione della pelle antiusura. 
Nella sua concezione del mondo il Maestro era un materialista con forte accento borghese 
e la filosofia di vita era un edonismo privo di scrupoli con il solletico dei piacer sensuali: 








/ ’eccitazione della caccia, il brivido della velocità in auto, in barca, le delizie della tavola, 
la ricerca delle avventure amorose (“il coglier fiori da tanti giardini per trovar cortese 
e sensual ispirazione ”) anche se sembra che ci sia stata in lui una straordinaria carica di 
sessualità animale, un bisogno fìsico fuor dal comune; sotto tal aspetto l ’atto sessuale per 
lui era un mezzo per un fine, un temporaneo sollievo per placar le sue pressioni inconsce, 
per raggiunger un equilibrio interiore, per rimuover dubbi sulla sua virilità e d’affermar 
se medesimo,non un attaccamento emotivo e spirituale verso un esser femminile (prova ne 
è che tranne alcun eccezioni le donne pucciniane son state tutte insignificanti e inferiori 
socialmente). Eppur il perno a cui gira il mondo fittizio delle sue opere è la donna inver 
innamorata, una eroina la cui intera esistenza si consuma nella completa dedizione, è ver, 
ad un uomo. Fu con queste creature della sua fantasia che Puccini stabilì quegli stretti 
legami che eran assenti nella sua vita reale. Manon, Mimi, Tosca, Butterfly, Suor Angelica 
e Liù, furon questi i suoi veri amori e che piangea per loro quando componea per loro! 

E l ’eroina pucciniana è quasi invariabilmente una donna che proprio a causa della sua 
devozione accumula un pesante carico di colpe che le vengon fatte espiar con lente pene 
e sofferenze e infin con la morte: questo il tema perenne delle opere di Puccini con scene! 



Elvira era sotto tutti gli aspetti una donna difficile,autoritaria, desiderosa d’affermar se 
stessa, ostinata, superba, dogmatica nelle sue opinioni e cosciente della sua posizione 
come sposa di un uomo illustre. Il suo umor era incostante e una minima provocazione 
le provocava osservazioni crudeli, con la sua voce sgradevol e aspra e, addirittura, si 
diceva al Torre che portava jella; conformista, ristretta di vedute, moglie fedele e devota 
(fa eccezione il primo matrimonio) e madre premurosa: tutto ciò fa ben comprendere 
che appena abbandonò il marito per seguire Giacomo sentì umiliazione e vergogna 
anche perché l’ambiente provinciale di Lucca le si rivolse contro mettendola alla gogna! 
Due elementi principali minacciaron la loro unione: uno fu il rifiuto di Puccini di renderla 
compagna della sua vita creativa, l ’altro la patologica gelosia di lei. Va da sé che tutto ciò 
generò in lei un risentimento sempre crescente e un senso d’inferiorità eh ’ella ben tentò 
di celar sotto il manto del disprezzo artistico, cosa che offendeva appien il Maestro, oibò! 





E poi l’aspetto fìsico: mentre giacomo sembrava nella mezza età più bello, più distinto 
la bellezza d’Elvira avea pagato il suo tributo al trascorrer del tempo, rughe profonde, 
angoli della bocca piegati all ’ingiù e mentre lui amava la vita in campagna lei il vin tinto 
e l ’animata vita meneghina. Elvira era, in sostanza, la peggior nemica di se stessa con la 
morbosa gelosia anche sev’è da dir che Giacomo mostrava il fianco, artista egocentrico 
qual 'era, reclamante una certa libertà coniugale per trovar novelle ispirazioni, da qui 
scenate, piazzate per vere o presunte relazioni, scaramouche, vittima di quel sentimento 
che è la gelosia, passion che cerca febbrilmente ciò che fa soffrir e così il solco tra moglie 
e marito continuò a aumentar nell’atmosfera d’esasperazion mutua e crescente, momento 
su cui scoppiò poi la tragedia di Boria Manfredi e che ne spiega la violenza con doglie! 



INTERLUDIO TRAGICO 


Elvira era sempre stata severa con i suoi domestici. E Boria Manfredi, una ragazza di 
Torre, aveva sedici anni quando entrò dai Puccini, nel febbraio del 1903, subito dopo 
l’incidente d’auto, quale infermiera durante la convalescenza del Maestro, contro il 
parer dei propri familiari. E dopo cinque anni Elvira iniziò a sospettar, come il topo 
che ruba il formaggio, di quella che poi definì “condotta immorale” nei confronti 
del marito che la considerava perfetta come domestica. Puccini dichiarò più tardi che 
la ragazza gli piaceva molto per la sua devozione come domestica, e può esser che se 
ne sentisse attratto e si fosse lasciato andar a un flirt innocente; certo è, come si dimostrò 
poi, che la ragazza non fu mai la sua amante. Elvira cominciò a farle guerra lanciandole 
accuse pazzesche,d’avere le prove dei suoi atti sconvenienti e divulgando la voce ,oibò, 

,colta in flagrante con Puccini eh ’ebbe a dir: “Calunnia infame!”. Boria fu licenziata 
ma non contenta di ciò la moglie dell ’artista la bollò chiamandola troia disgraziata: 
l ’acme di tal sordito dramma fu raggiunto il 23 gennaio quando Boria, completamente 
distrutta dalla persecuzione d’Elvira, s ’avvelenò in casa della madre e morì dopo cinque 
giorni d’agonia. Il Maestro cercò di tacitar la famiglia Manfredi con una forte somma di 
denaro ma ebbe sol un netto rifiuto anelando a una pubblica rivalsa con tanto di processo. 







Processo che si concluse con ua condanna per Elvira e per evitar ulteriori danni Puccini 
chiuse la faccenda offrendo allafamilia 12 mila lire per ritirar le accuse, fior di quattrini. 
Qual corso presero i rapporti tra i coniugi dopo la tragedia atteso anco che il figlio Tonio 
era convinto delle colpe del padre? Dapprima il Maestro pensò di separarsi ma dato 
che non era un tipo vendicativo pensòche una separazion temporanea bastava come pena. 
Elvira avea avuto il suo castigo e la vita a Torre riprese, almen esteriormente, il suo ritmo 
abituale ma il turbamento era stato troppo grande, l ’esperienza troppo dolorosa e tra 
moglie e marito le recriminazion troppo violente; l’eco di tal interludio tragico continuò 
per molto tempo a risuonar nel loro matrimonio, sebben con forza minore. Solo all’epoca 
di Turandot, durante gli ultimi tre o quattro anni della vita del Maestro, i loro rapporti 
tornaron di nuovo a farsi affettuosi e ambedue sentir on d’appartenersi a vicenda e, oibò, 
serenità e rassegnazione, consolazioni della vecchiaia, discesero su di lor in modi forti! 



RIPRESA 


In quei mesi disastrosi, tra l’ottobre 1908 e il luglio del 1909, il lavoro di Puccini per la 
Fanciulla del West fu d’entità trascurabil; il Nostro dedicò l’opera alla regina Alessandra 
che debuttò al Metropolitan newyorkese il 10 dicembre 1910 con un trionfo con nove volte 
di repliche che si verificaron anche in altre città americane e al Coven Garden affabil 
londinese, sin al 29 .5. 1911 ove al teatro Costanzi di Roma con direzion del dur e forte 
Toscanini s ’ebbe il debutto italiano, anche se stentò a entrar nel repertorio in modo stabil. 


DI NUOVO DISOCCUPATO 


La sfortuna che da Butterfly in poi avea perseguitato Puccini nella ricerca di un soggetto 
durò anco dopo la fanciulla del West e quasi 3 anni dovetter trascorrere pria che trovasse 
quello della prima opera del futuro Trittico: il Tabarro. V’è da dir che con la morte di 
Giocosa anche bilica s ’eclissò anche per opera del compositor che trovò in Adami, detto 









fatto, un collaboratore devoto, completamento prono ai suoi desideri anche se in quel 
periodo i rapporti con Tito Ricordi nonfuron idilliaci, editor che proteggeva il nuovo 
talento di Zandonai che musicò Conchita. Su questo sfondo si verificò in quel periodo 
l’incursione di Puccini nel paese dell’operetta con la Rondine, e qui non centra Esiodo! 
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GLI ANNI DELLA GUERRA 


La Rondine fu finita per la Pasqua del 1916. Se Puccini era contrattualmente legato a 
Vienna per la prima esecuzione dell 'opera, non era però obbligato a pubblicarla in 
Austria, visto che possedea tutti i idiritti per l’Italia. E fin dall’estate del 1915 aveva 
offerto a Tito Ricordi conil quale avea fatto pace a denti stretti, nonostante ciò Casa 
Sonzogno, rivale di quella Ricordi, si dichairò disposta a pubblicar l ’opera che debuttò 
a Montecarlo il 27 marzo 1917 e fu trionfo. Non è privo d’ironia il fatto che proprio oibò 
il lavoro meno fortunato tra quelli della maturità di Puccini dovesse coinvolgerlo in uno 
scandalo politico su scala internazional e gettar un ’ombra sul suo patriottismo: il Maestro 
dopo lo scoppio della Grande Guerra sembrò favorir la causa delle Potenze centrali e che 
originò dei dissidi con il francofilo Toscanini, ma per lo più per ragioni legate al successo 
delle sue opere in Austria e in Germania e la Francia lo detestò per ciò come a un cesso! 







UN SEGNO DI FORZA 


Una volta terminato il Tabarro fu Giovacchino Forzano a dissipar l ’assillo pucciniano 
con due tiri ben centrati ossia i libretti di Suor Angelica e di Gianni Schicchi. Per la prima 
Forzano ritrovò l ’abbozzo di un atto unico che avea progettato: una giovin suora, dopo 
aver appreso la morte del figlio, frutto di una passion peccaminosa, s ’uccide, strano 
ma vero, in un convento; Puccini era un uomo di tiepida fede, anche se non proprio cima 
d’esser miscredente come vuol don Panichelli, ma come uomo di teatro era sempre stato 
affascinato dallo spettacolo pieno di colore che circonda le cerimonie della Chiesa, come 
nel caso del final del primo atto della Tosca ove impera la fusione della religion con 
l ’erotismo. E mentre il Nostro lavorava su Suor Angelica già Forzano gli sottopose la 
traccia per l ’ultimo episodio del Trittico, lo spunto ers preso dal XXX Canto dell Inferno 
ove Dante in una sol terzina evoca l ’ombra di Gianni Schicchi, l ’imbroglione che per 
travestimento s ’assicurò per testamento la più bella mula di Buoso Donati. Come perno 
la peculiarità delle due ultime opere del Trittico fu la notevole velocità con cui Puccini 
scrisse la musica: la prima mondiale s ’ebbe al Metropolotan newyorkese il 14 dicembre 
1918 mentre quella europea al teatro Costami di Roma TU gennaio 1919. Nel periodo 
che segue il trittico si colloca l’Inno a Roma (marzo 1919) su parole di Fausto Salvatori, 
dedicato alla principessa Iolanda di Savoia e sotto il fascismo fu ben adottato aforziori! 
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CONSEGUENZE DELIA GUERRA 


La guerra, limitando i viaggi all’estero, generò in Puccini un senso di claustrofobia 
e allorquando il Fascismo fece breccia nella politica nazionale simpatizzò con maestria 
gli ideali di Mussolini, ricevette la tessera del partito e fu contento quando nel 1924 lo 
nominarono Senatore del Regno (“Sonatore del Regno ’’ come ebbe a dir il Nostro con 
ironia). In questo periodo agitato ebbe luogo lo spostamento del compositor da Torre a 
Viareggio, ove visse i pochi anni che ancor gli restavan, dovuto all ’insediamento d ’una 
torbiera che emanava puzzo e rumore, e soprattutto l’evento per cui s ’era imbattuto in 
un soggetto che iniziava ad esercitar su di lui un fascino irresistibile: si trattava, oibò, 
di evento magico, irresistibile, affascinante che fulgea di luce lunare: la crudel Turandoti 








CANTO DEL CIGNO 


Puccini era pienamente cosciente di muoversi, con turandot, su un piano più alto che 
in tutte le sue opere precedenti, volea in effetti batter vie non battute. Gli ultimi 4 anni 
della sua vita furon interamente dedicati a quest 'opera, tra speranze e disperazione e 
l ’insoddisfazione per i suoi poeti aumentava man mano che incrementava la sua ricerca 
dell’espression perfetta., librettisti che non trattava male come in passato ma li lusingava 
mentr’egli si documentava su musica e collezioni d’oggetti cinesi. Le tante difficoltà 
durante il lavoro per turandot affaticarono talmente Puccini che a un certo momento, là 
per là, fu sul punto di buttar l ’opera a mare e a pensar a altro soggetto, ma poi ci ripensò 
e continuò a lavorarci con gran lena fissando a tre gli atti dell ’opera e nel novenbre del 
1923 finì la scena della morte di Liù e proprio alla fine di quell’anno che Puccini iniziò 
a lamentarsi di un mal di gola e d’una tosse ostinata. Per quel che concerne Turandot ciò 
che restava ancor da far era completar il duetto d’amore e il finale dell’ultimo atto, e oibò 
Toscanini gli rese visita a Viareggio ove ascoltò la musica del compositor e fu colpito 
dall ’aspetto del Maestro che parea depresso e che stava molto male ma nessun sospettò 
che l’ombra della morte fosse già calata su di lui. I fatti successivi son ben noti, capito 
caro lettor?, già delineati in altra parte della presente raccolta a cui rimando, con un do! 

















L ’ARTISTA 


Segno del talento di un artista è saper creare con la fantasia un mondo che siam costretti 
a riconoscer come peculiarmente suo; Puccini era uno di questi artisti: il mondo da lui 
creato è chiaramente suo, con un clima emotivo e drammatico altrettanto personale dello 
stile musicale ove emerge come maestro insuperabile, quello in cui la passion erotica, la 
sensualità, la tenerezza, il pathos e la disperazione s ’incontrano e si fondano; poi, letti 
i suoi spartiti si nota che possedea ardor di sentimento ma alcun profondità o spiritualità. 
Per sua stessa ammissione era in possesso più di cuore che di cervello e per quanto, oplà, 
considerasse la debolezza la sua sconfinata emotività non ne uscì mai sino alla morte. 

Il suo istinto teatrale era straordinario ma come drammaturgo commise errori madornali, 
mai fu prolisso ma mai sublime: al suo alto grado di professionismo vanno a tinta forte 
aggiunte le doti per la melodia lirica, per la nota drammatica appassionata, per l ’armonia 
raffinata, per l’orchestrazione multicolore. Come artista riuscì a crear uno stile-maestria! 



VERDI E PUCCINI 


Puccini è stato spesso definito il successor di Verdi e in effetti il termin erede gli si addice 
ancose il lucchese era consapevole della sua minor statura.il cigno di Bussetofu un vero 
vulcano in attività, le eruzioni del suo genio l ’apparentano ad artisti della grandezza di 
Michelangelo, Shakespeare, Beethoven, oltre ad esser un figlio del Risorgimento, mero 
ridestarsi dello spirito nazionale che spinse l ’Italia a comabtter per la libertà politica e 
l’unità nazionale, realizzando il sogno machiavellico. Puccini avea una personalità 
nevrotica e complessa, femminea per molti aspetti che avea le sue origini nella sessualità 
(vedasi l’aria della Tosca “E muoio disperato ” ove ilpittor non pensa altro che a Fioria) 
E poi l ’origine contadina dell ’uno e la borghesia dell 'altro. Ma quel che li univa era la 
convenzion comune che l ’opera rappresentasse il filone centrale della tradizione musicale 
italiana, da Monteverdi a Puccini, degno erede del sovran del melodramma, celestiale! 







IL FRANCESISMO PUCCINIANO 


Una delle accuse rivolte a Puccini dalla falange dei giovani nazionalisti fu quella dell ’ 
“internazionalismo ”: tradotto in termini musicali questo significava soprattutto influsso 
francese nello stile e tarfrancofìlia ”, così marcata nelle opere composte nel periodo di 
mezzo, è tanto più egna di nota se si considera che nelle sue vene scorreva puro flusso 
di sangue toscano. Delle 12 opere 5 han argomenti tratti da autori transalpini e 4 sono 
ambientate in Francia e il maestro è stato sovente chiamato il Massenet italiano e ciò è 
sol una mezza verità perché egli possedeva una riserva di musica incomparibilmente più 
ricca e una vitalità maggiore del collega la cui influenza su di lui è innegabile: vieppiù 
li lega un erotismo languido e raffinato, un sentimnto di delicata disperazione e l ’eleganza 
gallica della loro tecnica e ambedue posseggon uno sviluppato senso dell ’atmosfera che 
li rende viaggiatori infaticabili sulla carta geografica dell ’opera a cui va aggiunto, specie 
per il lucchese, un esostismo atto a crear un ’atmosfera poetica che assolve alla flagranza 
della costituzione il centro d’irradiazion del dramma tal d’influire sulla vita musicale dei 
personaggi e determinar così il caratter particolar d’ogni singola opera basato per lo più 
sull ’amore inteso come tragica colpa in uno schema ricorrente di trame avverse, in giù! 



PUCCINI E LA “FIN DE SIECLE” 


Occorre ora collocar puccini sullo sfondo dello stimolante periodo di cui fu un prodotto 
tipico: la decadenza romantica o fin de siècle, età spiritualmente inquieta, problematica, 
lacerata e contrassegnata da contraddizioni sul significato della vita e dell 'arte. Ben dotto 
fu il processo di trasmutazione che colpì l ’artista nella sua sensibilità innanzi al mondo 
interno e interiore con conseguente ampliamento di nuovi orizzonti. La fin de siècle è il 
periodo in cui si scopron il brutto, la malattia fisica e psichica e l ’anormalità come fertile 
tema d’arte (Scarpia, Turando!) e con il romanticismo l’artista prende coscienza della 
irrazionalità umana, nel caos che impera sotto la superfìcie, del demone che è nell ’io così 
che tutto ciò spinse l ’artista a proiettar senza inibizioni la propria personalità sull ’opera 
















con tutti i suoi impulsi e conflitti più profondi rivivendo le sue fantasie inconsce informa 
simbolica e, come disse Freud, l ’artista creator è il sol uomo capace di far un uso positivo 
della sua nevrosi attraverso la sublimazione in opera d’arte. Questo dunque lo sfondo e il 
lasso temporale su cui va collocato Puccini se si vuol intendere appieno la sua personalità 
artistica, sulle sue intime contraddizioni e sui suoi tratti morbosi e i suoi segni dinamici e 
d’espressione che costellano le sue partiture rivelan la preoccupazion quasi ossessiva di 
indicar le più sottili sfumature espressive e l ’impressione di una musica scritta da un uom 
sottoposto a un ’incessante pressione nervosa (lui stesso ebbe a dir: “Senza febbre non v ’è 
produzion perché l’arte sentita è una specie di malattia, stato d’animo d’eccezion, d’ogni 
fibra sovraeccitazione la musica nata da cotal pressione non può esprimere serenità, 
equilibrio emotivo, tranquillità spirituale. E non son pochi quelli che affermano che oplà 
al Nostro ben si addice la frase tratta dal Tabarro “Chi ha vissuto per amore per amore si 
morì ”, frase che potrebbe esser il motto conduttore di dieci opere pucciniane sulle dodici 
composte. Altro problema cruciale fu la mancata risoluzione del vincolo infantile a fisse 
dosi con la Madre e non bisogna dimenticar che, con la morte prematura del padre, visse 
Giacomo in un ambiente, con 5 sorelle, per così dir femmineo, femminil dipendente, là, 
pria della mamma (a cui nulla si può addebitar) e poi della moglie Elvira mai lasciata 
anche se i motivi non mancaron. Altrettanto rivelatrici son le innumerevoli infedeltà 
commesse con donne oscure e socialmente inferiori, di cui avea bisogno per “fuggir ” 
alla madre e alla sua “sostituta ” Elvira: non per lui il detto “partir è come dir morir!” 



DRAMMATURGIA E STILE MUSICALE 


“La base di un ’opera è il soggetto e la sua trattazione ” così solea dir Puccini: e in 
effetti l ’elaborazione de libretto, cioè del dramma per la scena, era la prima cosa che 
impegnava la sua attenzione, a cui dedicava tempo più che alla composizione. Per il 
Maestro, come in realtà per ogni ver compositor di teatro, lavorare sul libretto era, ole, 
un atto creativo quanto metterlo in musica per ottener il dramma musicato ossia l ’intero 
apparato scenico, canto, recitazion, parole, mimica, gesto, movimento, costume, è vero, 
illuminazione, che affiancasse ai cantanti e all ’orchestra per crear il massimo strato 
drammatico, e in ciò s ’avvicinò a Verdi che s ’autodefinì non di musica ma uomo di teatro. 










La drammaturgia del lucchese stava prima nel particolar fiuto per l ’effetto visivo della 
scena e per l’importanza data alla c.d. trama, mezzo principale per destar e mantener vivo 
l ’interesse dello spettatore (Requiem nell ’Edgar, l ’imbarco nella Manon, il Te Deum 
nella Tosca). Poi altro elemento che lo caratterizza è l’essenzialità che porta a uno schivo 
effetto ossia la rapidità di un ’azione e a una tensione in continuo progresso e ben cinque 
son le opere del Maestro in cui s ’osservan le classiche unità di tempo, luogo e azione. 
Esaminiamo la struttura drammatico-musicale dei singoli atti: il meglio costruito benone 
è invariabilmente il primo, il motivo di prima intenzion, il tema-motto che incarna, cinque 
dammi caro lettor, lo spirito essenziale del lavoro e in cui si snodan l ’entrate in scena dei 
vari personaggi e in genere il più importante appar sempre da ultimo mentre il tenor con 
aria di giovami baldanza presenta il suo biglietto da visita pria che entri il personaggio 
principale di cui s ’è parlato in scena o se n’è udita la voce fra le quinte. Poi si verifica che 
“lui incontra lei” ove si conoscon, si raccontanprima del duetto d’amore a cui, a maggio 
come una rosa che sboccia, i 2 son destinati, spesso interrotto da altre persone che devon 
romper l’atmosfera. La maggior parte ei primi atti pucciniani mostran una chiara e netta 
division in due parti, la prima vivace, la seconda più statica, più lirica conclusa, a fetta 
di torta, con il duetto d’amore a cui segue il gran finale con una scena corale di maestà 
e di grandezza (Tosca, Turandot). Nel 2 A atto è introdotta la svolta del dramma là per là 
in una appropriata scena madre fra gli amanti oppur fra questi e i loro antagonisti e la 
eroina ha in genere un ’altra grande aria e nell ’atto final trova posto la parte più cupa e 
commovente dell ’opera con un lamento disperato di uno dei protagonisti, atto che ha 
minor invenzioni creative ma che s ’affida a reminescenze logiche già espresse in musica. 
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Puccini s ’è sempre posto il problema della coeranza musicale e della continuità con ole 
le varie scene, risolto poi con il “leitmotiv” (inver usato anche da Omero “Achille il piè 
veloce ” “l ’astuto Ulisse ”); per raggiunger coesione e unità nella musica il lucchese 
usa altri procedimenti, ossia quello di stender intere scene e persin partuture rese 
in una forma quasi strumentale oppur all’armonioso succedersi delle tonalità secondo un 
pian prestabilito. E qui arriva la ciliegia sulla torta, vale a dir la melodia fresca senza 
la quale non ci può esser musica, melodia pucciniana con cui affonda le radici nella 
tradizione dell’opera italiana, quasi al par di Verdi, e il “Vissi d’arte” è magica presenza! 








Un ’altra caratteristica inconfondibile dello stile pucciniano in contrato con il suo 
“cantabile ”, è il “ballabile ”, quei temi danzanti sempre presenti nelle sue opere, specie 
nelle scene d’apertura; poi altro aspetto son i recitativi, sempre trattati in stil misto, 
ondeggianti tra un arioso espressivo e un conversevole parlando e altrettanto flessibil e 
vario è il suo stil armonico: volta a volta delicate, fragranti, dolci-amare (lettor ti pisto 
se non comprendi), brillanti, piccanti e pungenti, le sue armonie fruiscon senza pose 
mettendo in risalto il continuo variar emotivo del dramma. Ed infin il valore massimo 
dell ’orchestra nel crear l ’atmosfera adatta e le grandi scene corali: in Puccini, come rose 
in fiore, il coro non fa soltanto parte del consueto armamentario scenico e musicale ma 
è spesso trattato come un personaggio collettivo e prende una parte attiva del dramma; 
se non direttamente coinvolto nell’azione è chiamato in causa per dar vita e movimento 
ad una scena. Il Nostro compositor riesce a dar un ’impressione viva dell ’andirivieni lento 
della folla con un dialogo continuo e naturai tra coro e solisti, e con i cori d’atmosfera 
a bocca chiusa, sia in scena che dietro le quinte che raggiungon il massimo della mera 
magia nella scena della veglia notturna di Madama Butterfly. Tal perizia nell ’uso di 
mezzo corale è logica in un musicista che discendeva da quattro generazioni di autori di 
musica sacra e eh ’ avea mosso i primi passi della sua carriera artitica nello stesso campo. 
Questo è Puccini, caro lettore che spero non ti annoi con i miei versi, fulmine e lampo! 
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PRELUDIO ALLA MANON LESCA UT 


Una bellissima edizione di Manon Lescaut rilegata in marocchino e oro fu offerta 
a Giacomo Puccini dall’avvocato Carlo Pasi nel 1890 con breve dedica solerta: 

“A Giacomo perché possa ispirarsi”. E’ un ’edizione rara, stampata a Parigi con una 
prefazione di Alessandro Dumas figlio che probabilmente fece crollar l ’ultimo scrupolo 
per musicar il soggetto che in Francia aveva musicato con gran successo Massenet. 

“Su Manon c ’è sempre qualcosa da dire ”: l ’importante era di parlar diversamente, 
con sentimento opposto, penetrando nell ’anima e non sfiorandone la superficie, olè, 
esaltandone la fatalità travolgente facendo ancor proprie queste parole di Dumas: 

“Chi non ti ama come Des Grieux sino al delitto e al disonore, non può dire d’amarti”. 
Non era certo questa passione travolgente sentita alla francese: era un amore ,oplà, 
profondo e disperato sentito all’italiana, il soggetto c’era e il poeta che sapesse intuire 
e penetrare i desideri del Maestro? Il primo esperimento era andato a vuoto. Ruggero 
Leoncavallo che all ’epoca, oltre a far il musicista, per sbarcar il lunario, a cuor leggero 
s ’adattava a imbastir libretti, iniziò a lavorar con Giacomo ma la collaborazione ben 
presto s ’arenò. Fu allora che Puccini si rivolse a Marco Praga che a sua volta s ’associò 
per i versi a Domenico Oliva: ottenuto il manoscritto, come risulta da una lettera, oibò, 
di Puccini all ’editore, il Maestro con parole chiare espresse le sue perplessità tanto che 
poi scrisse alla sorella Dide “Son intorno con Manon ma mi fa disperare il libretto che 
ho dovuto far rifare; anche ora non si trova più un poeta che ti faccia qualcosa di buono ”. 
E subito aggiungeva: “Vedeste Mascagni che successo! Era qui ieri a pranzo da me ”: era 
il giugno del ’90. La sera del 1 7 del mese precedente, inatteso, incredibile, sbalorditivo, 
il successo di cavalleria rusticana al Costanzi di Roma aveva di colpo innalzato ai sette 
cieli il nome di Pietro Mascagni. Il musicista livornese era un uomo semplice, sbrigativo, 
cordiale e confortò Giacomo dicendogli che la Dea Fortuna l ’avrebbe baciato in fronte 
con Manon. Puccini decise di andar in Svizzera per comporre la musica, precisamente a 
Vacallo ma grande fu la sorpresa quando vide che nella casa di fronte era appeso alla 
finestra un pagliaccio variopinto, casa affittata da poco da Leoncavallo, ti ricordi lettor?, 
il primo librettista di Manon, che s ’era ideato e composto un libretto pieno di crudo dolor, 
Pagliacci, e iniziato a musicarlo. Avuta la notizia dell’arrivo di Puccini aveva messo il 
pupazzo alla finestra e Giacomo, per non esser da meno, appese al davanzale una tela 
con dipinta al centro una grossa mano, Manon appunto: una sfida cordiale, con cautela! 






In parte a vacallo, in parte a Pizzameglio, altro paesino svizzero a due passi da Chiasso, 
poi a Lucca e a Milano, il lavoro musicale di Manon procedeva con foga appassionata. 
Primo e secondo atto era pronti e il 4 A si potea considerar già bell ’è musicato pria, asso, 
del primo e del secondo. Convien ricordar che Puccini aveva ultimata in una sola nottata 
una composizione intitolata “Crisantemi”per la morte di Amedeo di Savoia, trasportata 
poi nell ’epilogo doloroso di manon. Ormai per terminar l ’opera restava il terzo atto che, 
contro il parere di praga, Puccini voleva ad ogni costo. L ’episodio dell ’imbarco con la 
donna arrestata e deportata, con Des Grieux che invoca il capitano perché lo accolga 
mozzo, il Nostro se l ’era costruito nella sua mente pittoresco e vivo così pure la morte di 
Manon illuminata dalla disperazione torbida d’un cielo tropicale. Ma perché si colga 
e si arrivi all ’epilogo il tentativo ultimo di sottrarre l ’amante imprigionata, e la trama 
scoperta e sventata e finalmente il lento e implacabile appello delle cortigiane presso il 
vascello là pronto per salpare. Fu Luigi Illica che approvò e fece sua l ’idea teatralissima 
ed ora Giacomo si trovava alle prese proprio con quell ’atto che non prevedeva gli dovesse 
costar tanta fatica. Quella notte d’inverno del ’92 egli aveva lavorato fino a tardissima 
ora nella casa milanese di via Solferino, senza riuscir a trovar un tema musicale tale da 
commentar con cupa tragicità la chiamata delle varie manon destinate “a popolar le 
Americhe ”. Scontento e sfiduciato aveva chiuso il pianoforte imprecando e all ’alba era 
andato a dormir: sonno torbido, agitato, e nel sogno le vele del barcone che non riuscivan 
a gonfiarsi nel vento e s ’afflosciavano come la sua ispirazione. Allora le sciagurate pronte 
alla partenza all’unisono soffiavano e invece delle vele si accavallavano così le onde 
e in quella catastrofe una voce forsennata si levava sulle grida, quella di Des Grieux, 
che urlava al capitano: “Guardate com ’io piango ed imploro ”. Quell ’urlo losvegliò, oibò, 
di soprassalto, si vestì in fretta, scese in strada, e si recò nel palazzo di Brera ove in una 
soffitta s ’era appollaiato il pittor Mentessi, intento a tradurre in suono certe note tracciate 
a carboncino su un foglio, vergato da un pazzo rinchiuso al manicomio di Monbello, oibò. 
Puccini preso il foglio iniziò a suonar quelle lugubri note e insistenti come colpi di destino 
che costituiron lo spunto dell’appello delle cortigiane. Il primo febbraio del 1893 Manon 
Lescaut, con la soprano Ferrani e il tenore Cremonini, debuttò al Teatro Regio di Torino , 
trionfalmente e l ’opera sorprese per il grande valore artistico, la sua concezione musicale 
e la sua teatralità, opera di passione e di melodia in cui ridono non sol le grazie incipriate 
del 700 (alla Debussy) ma soprattutto il dramma eternamente umano dell’amore carnale 
e della morte (alla Puccini). E con i quattrini guadagnati Giacomo comprò , indovinate, 
un “bicicletto ” per 50 lire non potendo prevedere che da lì a poco avrebbe poi acquistato 
veloci auto e imbarcazioni a motore tra cui lo yacht dal nome Cio-cio-san. Manon Lescaut 
che per lui fu unica anche se volò per il mondo come Bohème, Tosca e Butterfly, che so ’! 







MANONLESCAUT: CAPOLAVORO GIOVANILE 


Un capitolo poco noto della vita di Puccini è quello dell ’emigrazione e della morte 
del fratello Michele, avvenuta il 12 marzo 1891 a Rio de Janeiro, che, men forte, 
in seno familiare era destinato a compiti subalterni né del resto brillava negli studi 
musicali, seguendo come ombra la coppia Giacomo-Elvira. Conscio di tale inferiorità 
decise d’emigrare allor in Argentina, a Buenos Aires ove si trovavan molti lucchesi e 
da alcune lettere spedite al fratello diceva di trovarsi bene anche se in effetti e in realtà 
stentava anche laggiù a sbarcar il lunario e da un ’ultima lettera descrisse l ’avventuroso 
viaggio dalla capitale argentina alle ande cilene ove la dilegenza subì l ’assedio pauroso 
degli indios, lettera che fu piena di vocaboli sboccati. Poi combinò il guaio di corteggiar 
la moglie del boss don Domingo Perez che gli aveva offerto del lavoro, duellò con questi 
e fu costretto a fuggir e ritornar a Buenos Aires ove morì vittima di un ’epidemia di febbre 
gialla. Enorme fu il dolore di Puccini nell'apprender la notizia, pari a quello provato per 
la scomparsa della madre, tanto che ebbe a dir “Qualunque cosa mi capitasse, gloria, 
onori, successo, soddisfazioni, tutto sarà per me indifferente ”, anche se poi la storia 
del Maestro non fu tracciata in questo modo. Intanto sul versante musicale c ’è da dire 
che il periodo dell ’insuccesso dell ’Edgar alla prima di Manon fu molto duro per il Nostro: 



egli era gravato da una famiglia troppo numerosa, inoltre l’irregolarità della situazione 
familiare lo tenne lontan dalla madre e dalle sorelle; soltanto Ricordi lo sosteneva in 
spirito e in soldoni contro gli altri azionisti della Casa proprio nel periodo in cui l ’astro 
nascente di Mascagni furoreggiava con Cavalleria. Puccini, prima della Manon, non bene 
era lontano dalla supremazia sulle scene liriche italiane: una caricatura dell ’epoca 
raffigurava quattro musicisti in corsa su bici: primo Mascagni, poi Leoncavallo, dopo 
Giacomo indi Franchetti ove le precedenze dovevan corrisponder alla giusta valutazione 
nella borsa musical meneghina. Ma il Nostro non conservò alcun rancore verso i colleghi 
soprattutto quando la sua superiorità fu indubbia ma ciò non toglie che si sia comportato 
con cinismo nel tacer l ’aiuto di Leoncavallo per Manon e nel prendergli, non per bene, 
l’idea di Bohème,o nel congiurar con Illica e Ricordi per toglier a Franchetti l’ideato 
progettual di Tosca. Il gran tormento di un operista italiano, da Verdi in poi, non beato, 
fu quello di cercar un nuovo testo: il motivo di tante incertezze consiste, a parte la scarsa 
cultura dei musicisti nazionali, nel fatto che non esistevan in Italia mode teatrali capaci 





di garantir stabilmente la necessaria cassa di risonanza a un argomento letterario, farsa, 
di ridurre a libretto operistico a differenza della Francia ove tutto era più facile: rapaci 
come uccelli predatori, ad esempio, Gounod e Massenet ebbero un compito inver agevole 
nello sceglier Faust, Werther, Manon, poiché trattavasi di capolavori popolari ; in Italia 
invece il pubblico conosceva poco i classici letterari e dunque l ’opera ( non colpevole 
era il compositore) presentava serie difficoltà agli spettatori per comprenderne l ’azione; 
afferrarne il colore letterario, capire la musica. Comunque nella primavera del 1888 
Puccini scrisse a Ramelde che stava lavorando a una 3 A opera e un cenno inequivocabile 
a Manon si trova nella lettera del gennaio 1890 a Michele e infin in uno scritto il burlone 
lucchese dice a Ricordi che in quell ’ann il progetto completo del libretto fosse già redatto, 
progetto che per la verità apparteneva a Leoncavallo. L ’idea di Manon, in Italia e specie 
a Milano, derivava di certo all’omonima opera di Massenet, rappresentata a Parigi nel 
1884 ma per il Maestro la prevista realizzazione degenerò in un ’operazione confusionaria 
non tanto per il musicista, che insisteva nel subordinare il lavoro dei librettisti, detto fatto, 
alle sue idee, quanto per la scarsa flessibilità dei partecipanti a un ’impresa rivoluzionaria 
e collegial contraria alla mentalità retriva e vanitosa di letterati inabilali lavor d’assieme 
e lo spreco di tempo fu enorme: in un primo tempo Praga presentò 4 atti, poi nell ’estate 
del ’90 il libretto versificato da Oliva venne approvato con entusiasmo dagli autori, da 
Puccini e da Ricordi nella villa dell’editore a Cernobbio con l’assenso di Tosti, celebre 
autor di romanze, dopodiché Giacomo, stipulato il contratto, partì per l ’amena Svizzera. 
Dopo tante peripezie finalmente nell’ottobre del 1892 la partitura fu completa: il lavoro 
era stato massacrante soprattutto per i piccoli ritocchi che il musicista volle come l'oro, 
per non rinunciar a pezzi già composti sui quali occorreva acconciar versi nuovi. Era 
prevedibile l’entusiasmo del pubblico, che evocò trenta volte autore e interpreti in ribalta, 
in linea con la maggior parte della critica che definì Puccini “maestro giovan e italiano ” 
e che trovò la sua musica appassionata e sana fra isterismo, bizantinismo e decadentismo. 
Al Covent Garden fuonorappresentate Manon, Cavalleria e Pagliacci, e dopo man mano 
Faust, Philomen et Baucis e Carmen e Shaw collegò il Nostro alla tradizione italiana, 
riconoscendogli i diritti eriditari sulla melodia con l'aggiornamentoal linguaggio europeo 
e il suo distacco dai contemporanei e connazionali, Verdi compreso. Tema fondamentale 
dell’opera è la progressiva degradazione di Des Grieux soggetto alla passion per Manon: 
lo studio e la descrizione della vicenda in cui la donna conserva il ruolo d ’inconsapevole 
e irresponsabile incarnazione del male riguardan la psicologia del cavaliere e soprattutto 
alla successiva interpretazione delle viziose inclinazioni di Manon: la nozione della così 
responsabilità, addossata alla donna, e la sostanziale bontà dell 'uomo, traviato ma, eh sì, 
redimibile, furon i principi ottocenteschi che non intaccaron la cronologia degli eventi 
narrati e a essa s ’attenne il Massenet secondo i canoni dell ’Opèra lyrique con una vernice 
wagneriana; Puccini sconvolse la cronologia mostrando il lato tormentoso, lettor ci senti? 
dell’amor del cavalier per la dama, la corruzione di Manon, omise il momento felice della 
coppia per concentrar, nel terzo atto, la scena carceraria dell’imabrcoper la deportazion: 
insomma volle un libretto apparentemente poco consequenziale e forse proprio per questa 
scarsa aderenza all’uso teatrale corrente, i collaboratori ( “appiccicaticci-vento-bovini”) 
non se la sentiron di firmarlo, opera in cui s ’intuisce l’impetuosa giovanile originalità 
d ’assoluta padronanza del tema musicale, normalmente carente negli altri autori, oplà! 




IL MOTIVO DI MANON 


Il primo atto consta di parti ben individuate attraverso l ’introduzione di due canzoni 
“Ave sera gentile ” e “Tra voi belle ”, poi all ’arrivo della carrozza compare a tastoni 
il motivo “Manon Lescaut mi chiamo ”, uno dei più diffusi dell ’opera. Successivamente 
il colloqui tra il cavalier e la dama non comprende la citazione anticipata di “Donna 
non vidi mai ”, affidata ai violini primi sotto l ’intonazione di “Cortese damigella ” da 
parte di Des Grieux, poi appare il leit-motiv, informa di inno, con l’arpa costantemente 
presente con raddoppio di viole e corno, i cui coloriti caldi son sostenuti dai violini e 
indi da tutta l ’orchestra: è questo uno dei passi tipici, di natura intensiva e patetica, 
nello stil pucciniano. I termini di confronto per Manon Lescaut non posson che, poetica 
a parte, Otello e Cavalleria: nello sceglier l ’argomento shakespeariano il Cigno di 
Busseto attuò un ’intenzione drammatica che avea nutrito per tutta la vita mentre la 
geniale trovata di Mascagni discendea dal naturalismo verdiano, trafuso nella novella 
del Verga, del soggetto popolare. Puccin di contro partì da una suggestione letteraria 
ma in chiave diversa e più sensibile. In Manon la struttura musicale era, dir ben bella 
è poca cosa, un vero e proprio terreno d’indagine su cui il Maestro operò in bell’aria 
e su diversi piani di metodo con walzer, marcia, inno non sottacendo tuttavia la question 
delle melodie pucciniane che non consenton un ’effettiva differenza tra i due personaggi 
protagonisti, da qui la leggenda sulla femminilizzazione tenorile, come mangiar formaggi 
e pere che è un piacere! Non c ’è da chiedersi perché Des Grieux e Manon cantino benon 
le stesse melodie se pria non si comprende il fondamento del metodo di composizione 
pucciniano, alieno dalle sollecitazioni drammatiche tradizionali, se non coincidevan 
con la sua vocazione a costruire partiture perfettamente unitarie, e non è una suggestione! 
















PARTE DECIMA 



LA BOHEME 






LA BRIGATA DELLA “BOHEME ” 


In una conversazione il Conte Ottolini confidava a Pagni, giovin pittore vermiglio, 
che Puccini, incontrandolo a Lucca, gli avea chiesto d'indicargli un angolo ameno 
e pittoresco per poter comporre confessando che era stufo, e ne poteafar a meno, 
di Milano e dei dintorni svizzeri. Il maestro anelava a respirar nel suo ambiente 
aria pura e natia per dar vita ad una nuova opera dal titolo Bohème e scientemente 
per andar a caccia. Ebben il lago di Massacciuccoli era l ’ideale adagiandosi grigio 
e azzurro tra il confin della provincia di Pisa e le colline della Lucchesia, fa ghicio, 
ai piedi dell ’imponente massa delle Alpi Apuane; a nord limitato dalle padule, groviglio 
d’alte erbe e di canneti, sin verso la strada per Viareggio, ad occidente traverso la 
pineta, dista due km. Dal tirreno, ricco di folaghe, morette, gallinelle, beccaccini da 
cacciare. Torre del Lago, allora, si componeva di un gruppetto di case e d’alcune 
capanne di pescatori, non raggiungendo i centocinquanta abitanti: paesaggio di sogno 
per gli amanti e per gli artisti ove tutto appar morbido allo sguardo mescolandosi 
i colori e le luci tali da sembrar di respirar profumi d’oriente; e a sera, con la luna 
che si stacca dalle creste delle colline sembrerebbe esser in Giappone e non c ’è bisogno 
di spender parole per la villa patrizia “Ginori ”, che diventerà la residenza del Nostro, 
che affonda nell ’acqua su pilastri ad arcate, circondata da una vegetazione che è una 
e unica, lussureggiante di palmizi ad alto fusto, di salici, di lecci, d’eucalipti, di mille 
piante esotiche. Fu a giugno che la famiglia Puccini al gran completo e con sfaville 



scese alla stazioncina del paese completamente mobilitato per l ’accoglienza: a sali 
e scendi uno sciame di bimbi aveva l ’incarico di offrir alla signora Elvira gran mazzi 
di fiori locali, i c.d. caffari, mentre grida d’evviva e di benvenuto commossero, a razzi, 
il Maestro, concludendo sila serata con un brindisi offerto da Giacomo e fin da quella 
sera il paese e il compositor si fusero in un glorioso binomio anche se nessun poteva 
immaginar che un giorno il borgo si sarebbe chiamato “Torre del Lago-Puccini ”! E 
mentre nasceva la Bohème il Quartier latino della vecchia Parigi s ’era trapiantato là 
su quelle sponde grigio-azzurre. Di chi fosse composta la gaia brigata ci racconta oplà 
Ferruccio Pagni in un volumetto di ricordi pucciniani, scritto in collaborazione con 
Guido Marotti. Ecco la descrizione e la presentazione dei personaggi: Puccini Giacomo, 
protagonista, lucchese, cacciator tremendo, sognator, realizzator in seguito di milioni di 










trionfi di melodie musicali o di trionfi che rendono milioni. Tommasi Angiolino, livornese, 
pittorpaesista, onesto nell’arte come nella vita, anche se nei 2 campi giocasse d’azzardo; 
Tommasi Ludovico, fratei del primo e anche lui pittore. Fanelli Francesco, Checco detto, 
senese, macchiaiolo impressionista. Pagni Ferruccio, livornesissimo, moccolatore, detto 
“denti di ghisa” per il gran appetito. Gambogi Raffaello, pittor, coniugato con la cortese 
Filandia, moglie ma soprattutto pittrice migliore del marito. Razzi Giuseppe cognato del 
Nostro; Papasogli Giovanni, livornese, cacciatore a moto perpetuo. Mazzini Gioacchino, 
forlivese, quattrinaio, giocator e cacciator. Bettolacci Antonio, livornese, amministratore 
di casa Ginori e come tale residente alla piaggetta e il Conte Ottolini Eugenio, narratore 
pedante, cacciator, giocator di fondo, cuoco scientifico. Questi i principali componenti 
del “Club della bohème ” che avea preso per sede la capanna di Giovanni detto “gambe 
di merlo”: era una costruzione rustica e primitiva, con il tetto di falasco ma spaziosa e 
vicina al lago di fronte alla casa di Venanzio, il cui arredamento consisteva in poche sedie 
impagliate, qualche panca, due o tre sgabelli e cinque tavoli di legno rozzo; nel fondo era 
il bancone per la mescita e dietro tre scaffali di fiaschi e bottiglie mentre dal soffitto 
pendevan sul banco file di prosciutti e salami e l ’ illuminazione era affidata a lampada a 
petrolio. La brigata si raccoglieva ogni sera e il “credo ” di quella bizzarra associazione 
era stato ben fissato in uno statuto (ad es. bere e mangiar meglio, i poveri di spirito da 
tener lontano, il presidente ostacola il cassier ad incassare e che può fuggir con i denari, 
illuminazion con lampada a petrolio e con i moccoli dei soci, proibiti i giochi leciti e rari, 
vietato il silenzio e bandita la saggezza). Fu questa in verità la parte superficiale, allegra 
e spensierata del tempo di Bohème: la ver fu più dura per la preparazion dei versi persino 
ma nell’aria già squillava l’appello dei boemi: “Ci attende Momus al Quartier Latino!” 
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DUE POETI ALLO SPIEDO 


Il caffè Momus, nel quartier latino di Torre del Lago, era la mescita del capannone 
di Giovanni dove la poesia romantica s ’incrociava con i moccoli toscani; ma un altro 
incrocio era quello delle lettere polemiche tra il Maestro e l ’editore e fra, non benone, 
fra costoro e i due poeti librettisti, incrocio vivo, vibrante, torturante, che avea, tra l'altro, 
finito con il rovinar la pace di Giuseppe Giacosa, trascinato, attraverso un ’abile manovra 
di Giulio Ricordi, nella collaborazione del libretto, a cose già iniziate: tutto ben ma sopra 
le nuvole vi fu colpo di fulmine e di scena quando s ’apprese che Leoncavallo s ’accingeva 
a musicar la Bohème, controbilanciato dalla notizia apparsa sul Corriere della Sera che 
Puccini la stava già componendo e nell’ambiente teatral si dicea: 2 Manon, 2 Bohème, chi 
ha più polvere sparerà più lontano e si sapea che Puccini era un bravo tiratore a caccia, 
anche se l’accordo tra Illica e il compositoi a furia di discussioni, cambiamenti, stracciar 
di carta, rovesciamenti d’atti, corse il pericolo di naufragar appieno. A tal incresciosa 
situazione provvide Ricordi che propose d’affiancar al librettista Giacosa per allievargli 
sofferenze e pene, che capì subito che un poeta per musica è agli ordini di chi deve, a josa, 
crearla, specie quando il compositor è un formidabile uomo di teatro che ha la visione 
scenica nel sangue come in istinto innato, come ad esempio nella creazione dei versi del 
walzer di Musetta “Quando me ‘n vo, quando me ‘n vo soletta quanto sudor e solleone 
era costato in pazienza e fatica il libretto ai due poveri poeti. Sul lago filtravan i bagliori 
gelidi dell ’alba mentre Giacomo strappava al pianoforte gli ultimi accordi cupi ma in ori 
e argenti che preparavan il silenzio in cui cade la domanda angosciosa di Rodolfo agli 
amici: “Che vuol dir quell’andar e venir? Quel guardarmi così? ”,poi l’urlo lacerante e 
disperato: “Mimi, Mimi,Mimi.. ”: Puccini volea restar solo, sentia che di lì a poco avrebbe 
terminato l’opera e desiderava ultimarla in un ’atmosfera d’isolamento e poesia, chiudere 
il capolavoro spremendo il cuor gonfio sulle ultime note senza eh ’alcun sentisse o vedesse. 
E così il 1 A febbraio del ’96 al regio di Torino ci fa la prima tanto sospirata della Bohème 
diretta da Toscanini: Puccini confidò a Ricordi il suo fosco presentimento, non promesse 
di trionfo, in odor di tempesta, fredeezza e diffidenza: il successo di pubblico , sincero, 
ci fu ma la critica affermò che la musica era leggera non sol nella parti briose ma anche 
in quelle passionali e drammatiche e che non avrebbe lasciato traccia, e non fu vero, 
nella storia del teatro lirico, consigliando al lucchese di cambiar strada a tutto tondo 
perché tale musica era stata composta in modo intuitivo per un godimento- manna: 
in ciò e in quel punto di partenza s ’annidava l’elogio e al tempo medesimo la condanna! 
Giudizio immeritato e bugiardo tanto che l’opera trionfò poi sia in Italia che nel mondo! 






UN PENSIER A VERGA E AD ANNUNZIO 


C’è da dir che tra il giugno e luglio del ’94 Bohème fu minacciata da una crisi generale; 
Puccini l ’abbandonò per la “Lupa ” di Verga recandosi addirittura a Catania per parlare 
con lo scrittore siciliano e per far un sopralluogodi quel paesaggio ma, pur in particolare, 
esaminò la possibilità di una collaborazione con il Vate pescarese, il primo ingegno di 
Italia che avea preteso la garanzia di LAO mila a sei mesi della consegna del manoscritto. 
Quanto alla Lupa si trattò di un momentaneo smarrimento del Maestro per la suggestione 
di Cavalleria di PietroMascagni: Puccini perciò abbandonò il lavoro sul racconto scritto 
da Verga e si riversò su La Bohème, dissuaso dalla marchesa di Gravina dall’alone 
di jettatura che si sarebbe generato nel muscuglio tra musica divina e sangue e lussuria. 
Toccò, come al solito, al paziente Ricordi riannodar le fila della Bohème, calmando il 
bollente Illica che terminò il libretto mentre Giocosa compose i versi con mille ritocchi, 
tagli, modofiche che l ’esigente compositor pretendea durante la composizione, a tocchi, 
e così finalmente Bohème esordì al Regio di Torino, con l ’esito in precedenza già detto. 
Esiste una stretta reciprocità fra il libretto e la partitura dell ’opera: la collaborazione 
di Puccini con Illica e Giocosa ne è un aspetto emblematico in quanto il musicista era 
presente in doppia veste, come portator di struttura musicale di cui i librettisti, benone, 
si resero interpreti e come destinatario del libretto capace di suscitar una determinata 
struttura musicale e le zone ove partitura e libretto son molteplici: anzitutto il libretto 
non è verista così come non lo è l ’opera e non perché l ’ambientazione, l ’azione, detto 
fatto, e il linguaggio non sian realistici ma in quanto il verismo musicale si riconosce 
proprio da caratteristiche del tutto contrarie a quelle della Bohème. In Cavalleria, Andrea 
Chenier, Pagliacci i libretti son di ambiente popolare, d’azion unitaria, secondo le 
categorie del pittoresco e dell ’esotismo storico, tipiche del verismo musicale: credea 
Puccini in un comportamento opposto proprio perché avea eluso nel libretto la necessità 
d ’individuar i personaggi e di far corrponder la coerenza con l ’unità d ’azione là per là. 





LE RAGIONI DI UN SUCCESSO 


Alla fortuna di Bohème non fu certo estraneo il fattivo appoggio dell’editor-mecenate 
Giulio Ricordi; costui, non senza polemica con il rivai Sonzogno che pubblicò quella 
di Leoncavallo, puntando sul giovane lucchese, mostrò d’averne intuito appieno l’innate 
potenzialità artistichee la non cumun vena creativa. Fu Ricordi inoltre a tesser la bella 
tela di rapporti umani, non sempre facili, fra i librettisti e il compositor. Capolavoro 
anticonvenzionale ed oggi indiscusso, fitto di novità soprattutto sul piano linguistico, 
l’opera è ambientata a Parigi nel 1830 ma di fatto rispecchia una contemporaneità di 
vissuti; tra i tratti musicali di maggior rilievo, oltre alla cantabilità idiomatica, v ’è 
l ’adozione di un ’armonia impressionistica in sintonia con la tradizione italiana, ole! 
Bohème è l ’esaltazione della giovinezza, dell ’amor allo stato puro inserito in un contesto 
d’idealità vissute da un gruppo di modesti intellettuali, ricchi di “sogni e di chimere”, 
ma inver assai poveri in canna ed impegnati a far fronte alle difficoltà del quotidiano 
viver, che pur non riescon ad incrinar il loro ottimismo. L ’ambiente in cui vivono Mimi 
e Rodolfo e gli altri personaggi, è dimesso con tratti di squallore che esaltano lì per lì 
il senso di povertà dei protagonisti avvezzi a viver in fredde soffitte e a frequentar osterie 
popolari del Quartie latino o in ambienti di periferia che richiaman le atmosfere della 
Scapigliatura contigua con il Verismo. Sul piano strutturale stupisce la concisione dei 
4 quadri con la diversa ambientazione (la soffitta, il Caffè Momusja Barriera d’Enfer e 
quindi ancora la soffitta in cui muore Mimi) e la composizione musicale che accompagna 
le burle allegre dei quattro amici poveri, l’innamoramento dei giovani nella soffitta 
illuminata dalla luna, le scene di gelosia, la commozione di tutti i personaggi, fitta fitta, 
innanzi a mimi morente, l’ultimo disperato grido di Rodolfo: notevole è la pucciniana 
capacità di penetrazione psicologica e l ’abilità nel delinear i più riposti moti dell ’animo 
femminile di cui era profondo conoscitor e la consumata perizia nel far breccia sana 
nel cuor degli spettatori con le armi che innescan la commozione profonda nell’animo! 
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NON L’INNO LATINO MA “E MUOIO DISPERATO” 


La prima volta che Puccini, assieme alla moglie Elvira, vide a teatro “Tosca ” non ne fu 
entusiasta ma appen seppe che Illica avea imbastito un libretto tratto dall’omonimo 
romanzo di Sardou qualche idea gli riaffiorava anche se quel colore dell ’epoca, quella 
Repubblica Romana, quei protagonisti, non mancavano di un certo fascino lirico; orsù 
si decise ma nel frattempo Teditor Ricordi avea affidato il libretto ad Alberto Franchetti. 
Lo stesso Illica pensò a autodemolire il suo libretto convincendo il maestro Franchetti 
a rinunciar a comporre l’opera. E così cominciò il lavoro: Puccini fu irremovibile su un 
punto, quello d’eliminar, nel terzo atto, l’Inno latino che Cavaradossi, prima di morire, 
dovea intonar abbracciando con lo sguardo i colli di Roma e con parole alate ne salutasse 
la grandezza passata e la gloria futura. In quel momento, secondo il Maestro, il pittor 
pensava non alla gloria ma solo a Fioria, la sua divina amata: in tal modo nacque allor 
il famoso “E muoio disperato ” cui Giocosa aggiunse “e non ho amato mai tanto la vita ”! 
Oltre ai noti librettisti il compositor si avvalse del poeta romanesco Zanazzo per il canto 
del pastorello vernacolare; e poi un altro consigliere, Don Pietro Panichelli, vero santo: 
Giacomo chiamava il suo pretino in quanto gli occorrevan i suoni della campane romane 
oltre dei dati d’indole ecclesiastica nella preparazione del “Te Deum ” del primo atto. 

Don Pietro definì la vita di Puccini prismatica e non ebbe torto: uomo di debole volontà 
ma tenace nella sua professione, malinconico ma beffeggiatore di parentele e amicizie, 
succubo della moglie e della famiglia ma ipocrita nel concedersi delle galanti, con oplà, 
avventure, generoso con se stesso ma non con gli altri; ver è che il Maestro era sfuggente, 
superficiale, egoista anco se sapea rendersi simpatico. Il prete s ’interessò della religiosità 
di Giacomo e concluse che non era credente ma ciò non toglie che il lucchese sia morto 
con i conforti ecclesiastici. Al termine dell’opera Puccini ebbe a dir e non intimamente: 
“questa musica la può scriver Dio e poi io!”: la prima della Tosca era fissata, ab torto 
collo, il 14 gennaio 1900 al Teatro Costanzi di Roma e tale scelta da parte di Ricordi, che 
inviò il figlio Tito per la regia, includeva un rischio che l ’editor avea sottovalutato, ossia 
che il libretto si prestava ad interpretazione in chiave anticlericale e per quanto il clima 
dell Italia fosse avversa al Vaticano, stuzzicar il pubblico retrivo potea crear pericolo: ma 
dalle cronache s ’apprende che il nervosismo iniziale e il timor di bombe anarchiche, furon 
sopraffatti dallo svolgersi della rappresentazione che fu accolta con entusiamo. In effetti 
Tosca si presenta come la vicenda di una bieca persecuzione attuata dal capo della polizia 









pontificia contro due inermi amanti, il positivo e il negativo di “Tosca ”: da un lato 
Cavaradossi, Fioria, Angelotti, dall’altro Vitellio Scarpia: nella passione e nel fato 
del pittore e della cantante s ’incarna la versione politicizzata dei diritti dell ’amore su 
quelli della legittimità. Il pittore soccorre generosamente il prigioniero politico Angelotti 
per spirito umanitario e per l ’educazione illuminista ricevuta, rinunciando ai salotti 
di Fioria, non delude le istanze del radicalismo ottocentesco né tradisce l ’ideologia 
del proscritto. Se i tre giovani son gli eroi positivi Scarpia ne rappresenta il rovescio 
(qui il tennis non centra) oscuro: è cattolico credente e praticante ma lacerato, e sia, 
dalle tentazioni della carne, che soddisfa facendo ipocritamente i doveri d’ufficio con i 
piaceri di una sensualità pervertita e sollecitata dalla mistura d’incenso, di supplizio 
e di sesso e la sua psiche vien additata agli spettatori come contorta e pien di vizio 
anche se l ’inganno ordito contro Tosca, con la promessa del baratto, è soltanto il lato 
negativo della fedeltà all ’ordine costituito: Scarpia non tradisce nemmen dopo la morte; 
la condanna infatti avrà effetto, quanto alla tortuosità, al vizio, alla crudeltà esistenti 
nel comportamento scarpiano riguardano la sua anima; in ogni caso l ’odioso barone 
è dotato di una sua grandezza e di una sua complessità molto più profonda in confronto 
all ’aureola di martiri riservata al pittor e al rivoluzionario. Solo Tosca può misurarsi a 
Scarpia e avanti a Dio! E i suoi gesti che han la libertà teatrale e la spontaneità plebea, 
che attraggono il libertinaggio aristocratico di Scarpia, con quelli che (una nomea) 
ella difende irrazionalmente come lasua virtù pronta a uccidere che concedersi:la sua 
irremovibile castità sfiora la santità mentre il lassismo privato del capo della polizia 
obnubilanelpeccato ma non cancella l ’incorruttibile opera di protettore dell ’ordine : 
ambedue, questo è certo, agiscono sotto la sferza dello spettacolo sanguinario, ...e sia! 
Dobbiam poi considerar che nella partitura Scarpia è continuamente presente:ad esempio 
il monologo durante il Te Deum annuncia la duplicità del barone nella contaminazione 
di sacro e profano come preludio alle successive efferatezze, dense di bestiai passione! 


L ’OPERA CULMINANTE 


E’ opinione diffusa che Puccini, nella Tosca,si sia avvicinato al modello d’opera italiana 
verista: il paragone nasce dal trattamento accreso della vocalità e dell ’orchestrazione, e 
dall’argomento violento del libretto,che impressiona in maniera decisiva chi confonde 
gli eventi scenici con la partitura, senza tener conto della loro reale integrazione e buona 
parte della critica pucciniana cade in tal equivico. In effetti quest’opera, a fosche tonde, 
non è dotata d ’alcun carattere verista anche se vifiguran elementi: la codificazione del 
linguaggio musicale rivela tutt ’altra intenzione a parte l ’influsso wagneriano, quasi una 
ossessione, presente in Puccini e nella Tosca fin alle ultime battute di Turandot. Tosca, 
opera culminante, nel senso dell ’avanzamento del linguaggio che non deve intendersi il 
ricorso a formule tecnicamente complesse ma per la sua struttura originale, la fosca 
attrattiva decadente della Tosca, il profumo della morte, il voluttuoso affresco floreale 
la meraviglia morbosa dell ’artificioe delle falsità. Questi furono i presupposti nella strada 
attraverso la codificazione e la serializzazione della precipua struttura musicale 




che indussero Puccini a formulare isegni della modernità più importanti della sua 
carriera, affidandosi alla metafora letteraria come antecedente dell ’esito musicale. 



L ’UNO AL CAPESTRO, L ALTRA FRA LE MIE BRACCIA 


“Innamorarsi ” di Scarpia, capirne la malvagità irrimediabile, dedicargli i tre accordi 
iniziali è il più onesto saluto indirizzato da un compositor europeo al secolo (ricordi 
caro lettor?) che s ’apria 100 anni fa. Subito, pria ancor che s ’alzi il sipario, con un 
fortissimoa tutta forza, la musica ci informa che Scarpia è un monstrum in una Roma 
(davanti a lui tremava tutta) che non entra nella vicenda come sfondo decorativo ma 
che condiziona Tosca. Quando la romanità conquista musicalmente Puccini la pretende 
esatta: sale sui bastion di Castel Sant Angelo e ascolta le campane mattutine che poi 
traduce in partitura, esasperando il contrasto tra l ’alba pacifica, evocata dal canto del 
pastorello con versi di Zanazzo, e la tragedia incombente. Anche il te Deum è scritto 
all uso romano ma a nulla varrebbe l ’imponenza della processione se al suo centro, ritto, 
non s ’ergesse la bieca figura del capo della polzia pontifìcia (“Tosca mi fai dimenticar 
Iddio ”) che solo allor s ’inginocchia davanti al Signore. Il rito, il sesso, il potere, la morte: 
e mai la musica avea rappresentato con simil evidenza, letterale, acustica, a tinta forte, 
persin grafica, la parabola acendente-discendente d’un orgasmo (”.Ah di quegli occhi 
vittoriosi veder la fiamma illanguidir d’amor”).E dopo, confermando come il piacere si 
coniughi per lui con sopraffazione, Scarpia ridisegna ferocemente il medesimo, a tocchi, 
percorso (“l’uno al capestro, l’altra fra le mie braccia”) e terminato il delirio immobile 
resta sin quando non lo desta il Te Deum. La convivenza che nella Città Eterna v ’è tra 
la spiritualità e il potere politico genera l’alchimia di pulsioni- passioni che, là per là, 
caratterizzano i personaggi di Scarpia e Tosca. Dopo il“Finalmente mia” lei lo pugnala 
ma la cantante sente il bisogno di dedicargli adeguata sepoltura ponendo un crocefisso 
sul suo petto e due candelabri ai lati ma pria sfilando dall’arto del morto,rigido e fisso, il 
salvacondotto per la fuga e donandogli un pietoso “Or ti perdono ” e infin considerandolo 
miseramente con le celebri parole “Davanti a lui tremava tutta Roma ”, fosco personaggio 
che esercitava il potere attraverso l’altrui umiliazione, fisica e morale, senza coraggio! 










La tragedia comunque incombe ed è tutta giocata in interni quando, nel terzo atto, 
si esce sulla piattaforma di Castel Sant ’Angelo ove più aspro appar il contrasto tra 

I ’universo carcerario e militaresco di quel luogo di morte e l ’orizzonte di fuga, là 
per là (“Liberi...via pel mar”) immaginato dai due giovani amanti. E Tosca, spogliata 
dalla preghiera “Vissi d’arte” che dilata il tempo psicologico come se, stanca e spossata, 
davanti ai suoi occhi passasse in un sol attimo tutta la vita, torna ad esser attrice teatrale 
quando suggerisce al suo Mario il comportamento da tener all ’atto della fucilazione 
(che pensa erroneamente simulata), Mario che, riprendendo il dolce canto di “Recondida 
armonia ”, ricorda con la fisicità virile della sua voce la “fragranza ” e “le belle forme ” 
che”disciogliea dai veli”: lui non pensa ad altro,né alla sua arte né ai primi passi e orme 
della Repubblica Romana, rivelando quanto in Tosca, dopo la libidine del potere insano, 
sia presente l ’altra ossessione del Novecento, l ’erotica. E come detto, il pittor volterriano 
rischia il macchiettismo quando ascolta la cantante dargli istruzioni per simular la morte; 
i due amanti, con Scarpia ancora caldo, giocano a far teatro nel Castello-prigione: 

in scena risuonan con gravità gli accordi inesorabildella marcia militar della fucilazione. 

II pubblico sa come andrà a finire, come il barone, ( loro due no) come comprende poi 
Fioria quando gli dà appuntamento nelTunico luogo rimasto possibile, Taltrove. Da buon 
falco qual è, insegue: in questo caso non la sua vittima ma il carnefice in un gioco di 
attrazione e odio che lascia il finale aperto: l ’ultima parola di Tosca “A Dio ” insiste 
infatti sul si be molle, nota fondamentale del bieco baron Scarpia, ma il Signore esiste! 



TOSCA E ROMA 


Tosca è l ’opera che sembra sia più cara al cuore dei romani, forse perché rappresenta 
una perfetta ed insuperabile icona di Roma; già Sardou avea immaginato e sognato una 
Roma traboccante dei suoi fasti e delle sue nefandezze, con la sua gente fiammeggiante 
di voglia di vivere e d’amare, con quel suo misto d’antica fierezza e d’umane debolezze. 
Puccini continuò il sentiero tracciato dal francese e tradusse in armonia musicaleggiante 
quella visione, riuscendo da quello straordinario evocatore di mondi perduti, con carezze 
e baci, qual 'era, ad immergerci con arte incomparabile nell ’atmosfera magica di Roma. 










Gli furori sufficienti sin dall ’inizio della partitura, pochi accordi solenni e possenti, per 
spalancar alla nostra immaginazione le porte di una Roma che tutti abbiam sognato con 
il suo spettacolar barocco, gli intrighi politici, gli amori e le feroci crudeltà e infin quella 
grandiosità imperialvaticana che si sente nella Città Eterna ad ogni respiro. L ’opera ha 
inizio con i tre protagonisti nel pien fulgor della loro vitalità, ignari del destin che a breve 
scadenza li attende, proprio come il toro che entra trionfalmente in arena pria della 
corrida, e di corrida si deve parlare perché nel breve spazio temporale il fato non lieve 
anzi tragico di queste tre figure precipita con un ’accelerazione drammatica che travolge 
lo spettatore sin alla morte violenta dei protagonisti. Ed ora un aneddoto che stravolge 
l ’animo quandoal termine del tempestoso colloquio di tragica trattativa tra il barone e 
la cantante, alla domanda dello sbirro ‘Ebben? ” Puccini delinea due note: “la ”e “do ” 
ma Fioria Tosca, “ non la dà ” anzi si vendica pugnalando a morte il bieco Scarpia, oibò! 
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MADAMA BUTTERFLY 





FIASCO DI B UTTERFLY 


La mattina del 18 febbraio 1904 Luigi litica, pallido in volto e sconvolto dopo una notte 
insonne, si recò trapelato a casa Ricordi con il Corriere della Sera, con l ’ossa rotte, 
ecosìdisse a Giulio: “Lo stesso fiasco della prima di Bohème è accaduto con Butterfly ”. 
E serafico l’editore rispose: “Ma le par, dopo quel che successe iersera,dopo quel vile 
linciaggio, io lasci calpestare Puccini, che ha la coscienza tranquilla dell ’artista, senza 
reagire con la risolutezza del mio sdegno? Mai prove si svolsero in atmosfera febbrile 
d’entusiasmo e commozione, eppur il pubblico gridava: “Bohème! Bohème! "come lenza 
alludendo a una ripetizione di musica. Ma a parte la violenza inconsueta e selvaggia 
di tal fiasco vi dico ora che Madama Butterfly è nata con la stella in fronte, da saggia!. 



Un passo in dietro: nel periodo culminante delle prove scaligere, quando per Butterfly 
si prevedeva un successo immancabile, vi fu un giudice occulto che non soltanto dubitò 
ma previde la caduta: Arturo Toscanini che appena lesse lo spartito rimase, lì per lì, 
sbigottito per i due lunghissimi atti di cui il secondo spezzato da intermezzo. Il direttor 
d’orchestra rimase sorpreso che tre uomini di teatro, quali Puccini, Illica e Giocosa, 
non s ’eran accorti dell’error. Tito Ricordi fece tornar sui suoi passi Puccini, a tutto tondo, 
per una rielaborazion dell 'opera, tanto è vero che il 28 maggio a Brescia trionfò a josa 
e il mese successivo in America ed oggidì riman l’opera più rappresentata al mondo. 


COME NASCE MADAMA BUTTERFLY 


Ancor pria che Tosca andasse in scena Puccini era alla ricerca di un nuovo soggetto 
e questa cadde su un libretto di Belasco, Madama Butterfly, improvvisamente, fatto detto, 
al contrario della crisi familiar che correva lenta sia nel 1903 con la misteriosa signorina 
torinese, la Corinna, che nel 1909 per il suicidio di Boria Manfredi provocato dalla ferina 
gelosia della moglie Elvira e seguito da una condanna penale. Le prime avvisaglie di 
quanto sarebbe accaduto nel 1903 s ’ebbero due anni prima quando la relazione con la 





ragazza iniziò a trapelar per colpa dello stesso Puccini che s ’era lasciato sfuggir qualche 
indiscrezioni sui suoi “giretti” (noto fu quello della stazione ferroviaria di Pisa) lì perii. 
Nel giugno 1901 Giacomo avea compiuto il salto definitivo dalla bicicletta all’automobile, 
che sfociò il 25 febbraio del 1903 con il grave incidente di Vignola, appena fuori Lucca, 
cui s ’addensò un groviglio di nodi che venner al pettine quando il Maestro immobile 
giacea a letto, prigioniero del gesso e della famiglia. Era da poco iniziata l’orchestrazion 
di Madama Butterfly e l ’incidente ebbe grande eco e in tal maniera iniziò l ’odissea di una 
lentissima convalescenza che oscillava tra lo scoramento lamentoso e la beffarda vision 
d’amarezza. Occorre dir che il giorno dopo il sinistro morì il marito dell’Elvira e così il 
compositor dovè convolar a nozze, suo malgrado, proprio all’apice della relazion d’amor 
con Corinna, dagli istinti puttanieri come disse il Ricordi, a cui stavan a cuor 1’esigenze 
professionali e che pensò bene a liquidarla economicamente per timor di scandali atteso 
anco il caratter pavido e succube del Nostro. Del resto la sorella del compositor Ramelde 
disse che iproblemi di Giacomo eran, in ordine d’importanza, pena severe conseguenze: 
terminar Butterfly, liquidar Corinna, sposar Elvira, guarir dalle fratture. E ciò ben inteso 
avvenne: nel gennaio 1904furon celebrate le nozze regolarizzanti la lunga condizione di 
illegittimità ma Puccini subì un colpo notevole dovuto alle sue sofferenze fisiche, morali, 
affettive e alle sue indecision caratteriali, al fatto d’esser vittima della moglie, pepi e sali! 



Era inevitabile che Puccini scegliesse un argomento esotico, indotto da precise ragioni 
di natura artistica anche se i motivi dell’ambientazione giapponese furon contingenti; 
con Madama iniziò unanuovafasedell ’itinerario pucciniano come una fase manieristica: 
il compositor s ’avviò in una direzionove gli era consentito d’aggirar le difficoltà suadenti 
di Tosca e di tornar aimodi d ’opere largamente accettate come Bohème. L Improvvisa 
decisione per Butterfly nacque dalla voga dell ’esotismo giapponese e dalle circostanze, 
non ultime dal successo dell Tris di Mascagni. Madama presenta dunque una, non lisa, 
dialettica imperfetta tra natura verista e rinnegamento del dramma, attraverso le insistite 
cadenze strofiche della melodia: da questo punto di vista il primo atto è esemplare: i due 




ariosi di Pinkerton, l ’entrata di Butterfly e le nozze, il duetto conclusivo forman un quadro 
lirico in cui i recitativi spesso tendon all ’intonazione spiegata; e che dir, e non è un vezzo, 
dell ’aria celebre “Un bel dì vedremo ” e del coro a bocca chiusa che è un superbo pezzo 
d’astratta raffinatezza? Con la viola d’amore raddoppia il coro di soprani e tenori e il 
grande intermezzo in due parti, che apre il terzo atto, concentra le ambizioni pucciniane 
fra gli echi wagneriani e quelli debussiani: musica divina con note nuove e non arcane! 


LE NOZZE PER GIOCO 


Il rapporto fra teatro e musica, in Puccini, è equivoco fondato sull’ambiguità e sul 
malinteso culturale ma che costituisce l’imbroglio vitale della medesima musica del 
lucchese che intendeva per vita l ’impotenza di viverla. Si può definir Butterfly “un ’anima 
piccola del grande dolore’’, un cuor fragile e forte, ma che fa una scelta di libertà. 

Lo schema occidentale dell ’eroina sedotta e abbandonata, che muore perché, là per là, 
d’amor si muore, non le si adatta completamente in quanto la coerenza della giapponese 
è impenetrabil come diamante. Vero è invece che Madama Butterfly è l ’anatomia di un 
suicidio che avvien dopo rimozioni, diversioni, dilazioni con cui una geisha dal cortese 
incedere e dall’aria innocente fa fìnta di non veder né d’udir; in lei v’è uno scambio 
persistente tra delusione e pessimismo e depressione. Butterfly è una ragazza illusa, 
prigioniera di un delirio e vittima di un gioco ma è soprattutto una moglie tradita, moglie 
che vuol difendere il suo status: esser sposa è difatti la sol cosa che la faccia, non musa, 
esistere in una realtà di casa nuziale, luogo d’attesa e dì fiori che comunque non toglie 
nulla alla tragedia incombente: e qui è eccellente il Maestro che con la sua partitura 
tende di proposito a sottolinear l ’allarme di una situazione precaria, con una sensibilità 
ai limiti del simbolismo, un elemento d’esotismo che da principio fu concepito, là per là, 
dal compositor come ostacolo ma poi, con un savio ripensamento, a prender sopravvento 
furon il gusto della novità, il piacer di documentarsi, la curiosità manieristica, il vento 
di freschezza nell ’intarsiar musica sacra con quella popolar. In questo sottosuolo tinto 










da baia fiorita si consuma la compravendita, il fattaccio ordito da gaio cinismo finto 
e spensierato; il romanticismo liberty si compiace volentieri del voltarsi imprevisto in 
tragedia del “così per gioco ”, di tranelli fatali e irresponsabili, tesi dal privilegio social 
a creatur inermi, vittime del diritto al piacer e oggetti di consumo edonistico. E’ naturai 
non sottovalutar la musica pucciniana che esprime la negatività, la malattia, il tumore 
d’una situazione nel cui esotismosi ha un nonsenso malvagio, relegandola nei limiti di 
una piccola storia patetica. Non è solo l ’amor di Butterfly a subir un rigetto ma anche il 
suo stato di moglie che non le vien riconosciuto, e così, sotto i piccoli passettini si cela 
la sofferenza del cuor ma anche la disgrazia di non esser nata, e vagar in mar come vela, 
sotto il cielo a stelle e strisce ove si può amar e divenir veramente sposa, che poi la porta 
al suicidio presente il pargoletto bendato con tra le mani le bandiere dei paesi, una svolta! 


TESTIMONIANZE DELLA CRITICA 


Il duetto del primo atto e l’aria “Un bel dì vedremo ” son le pagine che più si staccano da 
tutta la partitura, dal suo clima particolare: son le pagine che Puccini ha scritto, e lo si 
sente, liberamente e liricamente interpretando un personaggio dentro l’ambiente, lì per lì, 
della vicenda, l ’aroma esotico che profuma e che emana da gran parte dell ’opera, ove il 
dramma psicologico si regge in sostanza sul contrasto che divien sempre più lancinante 
fra l ’ostinata fissità delle convinzion di Butterfly e il mondo circostante che, a se stante, 
le è estraneo. Meccanismo che il Nostro rese percepibile facendo evolver la situazione 
reale intorno ad una protagonista che vuol viverne, con tutte le sue forze, per benone, 
una virtuale: per questo i temi musical si trasforman sin a divenir una realtà che nel 
momento stesso in cui sembra rinsaldar la fermezza di Madama Butterfly gradatamente 
la contraddice ed essi metton in atto un costante processo di maturazione, artisticamente 
caratteristica essenzial di quest ’opera che offre fertile terreno all ’elaborazion leitmotivica 
in quanto entrambe poggiano sullo stesso cardine, il principio di sviluppo, dolcemente 
basato sulla comun struttura di molti dei temi che servon a delinear l’opera musicalmente. 






UN BEL DI’...CHE NON VEDREMO 


Questa tragedia giapponese che, dopo le revisioni successive al non buon esito della 
prima scaligera, sovrasta tutte quelle valenze relative all ’ambiente e alla certosina 
descrizione minuziosa (proposti con dovizia da Illica e giacosa per la terza e ultima volta 
insieme a lavorar su un libretto per il compositor lucchese) di un Oriente cartolina. 
Dunque opera tragica in cui il supremo inganno operato da un occidentale nei confronti 
d’una donna figlia di cultura e alui sconosciuta e incomprensibile, fa giustizia sui fronti 
d’un facile rapporto Puccini-musicista di vicende semplici di vita al limite del sogno 
In sintonia con gli umani sentimenti. No: Cio-Cio-San ha tutte le caratteristiche(bisogno) 
d’una antica eroina tragica che si ribella alla violenza su di lei, e su ciò che rappresenta, 
perpetrata con il gesto estremo. E con crudeltà tutta orientale con il senso, non di menta 
ma di desolazione d’una vicenda d’amor unilaterale e di morte, colta nella sua nudità: 
senza i veli di un oleografico Giappone, odoroso di mandarli in fiore e popolato, là per là, 
da bamboleggianti finte geishe, o i variopinti d’una linda casetta secondo le prescrizioni 
di un estetismo piccol-borghese rassicurante e consolatorio. La farfalla tradita non volerà 
però verso quei fondali dipinti confondendo il suo sangue con l ’accorto decoro laccato ma 
libererà il suo dolore, ancor vanamente cercando quelfil di fumo, tra millenarie vestigia 
d’altra cultura rendendosi sì immortale, a fronte di una tragedia triste e purtroppo grigia! 
Insomma la Butterfly come genere appartien naturalmente all’opèra-comique ed è un 
ritorno alla miniatura, all’osservazionaccurata del particolare e allo stil di conversazione 
di Bohème; a parte l’aumentata espressività e il raffinarsi del lirismo s ’osserva, benone, 
una nuova plasticità nella melodia, nell ’armonia e nel colore orchestrale: ilpucciniano 
mosaico di piccole sezioni è or investito della funzione drammatica di caratterizzare un 
mondo di piccola gente e di piccol cose. E poi l ’aroma esotico che profuma con una mano 
l ’intera opera, come la protagonista è inseparabile dal suo peculiare ambiente così lo è 
l ’esotismo musicale della partitura. L ’atmosfera è un potente stimolo creativo per Puccini 
e in Madama se ne vedon ifecondi risultati nell’assimilazion alla musica giapponese, olè! 
Pur con l uso continuo di melodie autentiche, della scala pentatonica e di dati esotismi 
strumentai la partitura non contien una sol battuta che non sia di pucciniani romanticismi. 







PARTE TREDICESIMA 



TURANDOT 







LA PRINCIPESSA CRUDELE 


Ripensando alla primissima origine di Turandot occorre dir che essa è nata da un pranzo 
nato da una delusione, pranzo intimo a tre, cominciato con una celata amarezza e finito 
tra vividi bagliori di speranze. Adami e Simoni dovevan far vedere a Puccini non manzo 
e accorato che la bocciatura di un progetto di libretto ideato per lui non l ’avevan scalfito 
né turbato. La scintilla era dunque caduta precisa a suscitar vampate alte e festose sulla 
malinconia iniziai di quel pranzo, e tra fumi e faville ecco alzar fuori limpido e lucente il 
nome della principessa crudele. E tra una sarabanda difìgur cinesi e un profumo d’esotici 
aromi e di settecentesche ciprie farsi largo imperiosa e regale, affascinante e crudele, 
enigmatica e travolgente, Turandot la bellissima. Puccini era partito l ’indomani raggiante 
di nuova fede, portando con sé er rileggerla la fiaba gozziana nella versione schilleriana e 
pochi giorni dopo la scelta del soggetto diventava definitiva. Dalla ingenua fattura della 
favola antica persiana bisognava dunque far zampillar fresca la sorgente del sentimento e 
della commozione accompagnata da musica deliziosa. Pian pian le difficoltà si venivano a 
spianare e il lavoro procedeva alimentato dalla fede. L ’opera era ormai alla fine quando, 
improvvise e tragiche, cominciaron le preoccupazioni per il male e nessun volea crederci, 
nessun volea pensar che quel mal fosse sì grave. Ma il presentimento del Nostro atterriva 
i librettisti quando appresero che il suo mal di gola lo tormentava e che a poco si sarebbe 
recato a Bruxelles da un celebre specialista nonostante i versi del duetto final eran buoni. 
Non tornerà più purtroppo il compositor lucchese lasciando incompiuta l ’opera con tuoni! 



La vera difficoltà, per Puccini, consisteva nella possibilità di comporre un ’opera tonica 
mantenendo i canoni del suo teatro musicale imperniato sul canto. Il libretto di Turandot 
sembrava offrirgli ciò grazie all ’ambientazione esotica. Il clima ieratico e favoloso, oibò, 
consentiva di sostituire, nel primo atto la presenza del coro all ’azione dei personaggi 
mentre l ’esotismo richiedeva un ’invenzione melodica con una caratterizzazione armonica 
e timbrica rispetto al linguaggio tradizionale. Nel secondo atto Puccini applicò con raggi 
scenici la composizione consueta nel suo teatro: la reminescenza, il recitativo e l’arioso, 







/ intermezzo e la divisione in due quadri, il primo riservato alle maschere e il secondo allo 
scioglimento cerimoniale degli enigmi, testimonia la preoccupazion con un bel far ansioso 
d’impostar Tequilibrio all’azione. Al momento d’attribuir una grande aria a Turandot 
il Maestro s ’affidò al “recitar cantando ” e nel terzo, per l ’aria di Calaf “Nessun dorma ” 
è stato ripreso il motivo “Il mio nome non sai ” dal secondo atto. “Tu che di gel sei cinta ” 
è l’ultima grande aria del compositor lucchese in un ’atmosfera di mister e magia avvinta. 


LA MISURA NOVECENTESCA DEL FRAMMENTO 


L ’unità dell ’opera venne costruita intorno alla crudeltà in contrasto con il sentimento di 
amore che avrebbe dovuto esploder alla fine: ma venne preceduto dalla morte di Liù: 
questa fu la principal difficoltà per Puccini, capace d’inventar la soluzione scenica più 
efficace, il bacio di Calaf che sgela la principessa, ma non in grado d’introdurre con la 
musica il rovesciamento altrettanto plausibile della situazion teatrale. Vifuron altre prove 
diffìcili: l ’integrazione fra i diversi piani dell Intreccio, l ’umano e il grottesco, l ’esotico 
e il passionale. E quando Liù resta vittima della crudeltà la musica ha il senso conclusivo 
che non ammette il lieto fine, il ribaltamento della crudeltà in amore; l ’ultimo duetto vivo 
tra Calaf e Turandot venne infatti lasciato incompiuto dal musicista malgrado il tempo 
eh ’ebbe per poterlo scrivere, ultimato poi da Alfano sulla scorta degli abbozzi pucciniani. 
C ’è da dir infin che se non è possibil riconoscere a Turandot l ’unità e la vitalità, sani 
canoni della struttura melodrammatica, alcune sue pagine restan in un ’ideale antologia 
pucciniana nella misura novecentesca del frammento, ultimo residuo concesso al Maestro. 
Si riconduce dal dramma musical alla naturalezza di un teatro in cui la musica, e sia, 
introduce al dramma senza aggettivi: risultano in tal modo esibiti, non senza un sospetto 
di mercificazione, rapporti molto ambigui tra la musica e il dramma, in cui il decoro e la 
gradevolezza dell ’una s ’integran nel sentimentalismo enell ’artifìcio dell 'altro. Ma, detto 
fatto, ne discende la popolarità cosmopolita delle opere di Giacomo Puccini: l'ideologia 
d'un ceto alto borghese, declinante, si è trasformata in una piccolo-borghese mitologia! 






PERFIDA PRINCIPESSA O FEMMINA IMPAURITA? 


Nel film “Marnie ” di Hitchcock vien analizzato il dramma psicanalitico vissuto da una 
giovane che non riesce a liberarsi dal pesante fardello d’aver ucciso un uomo quando 
era una bambina: ebben il caso clinico della principessa Turandot è il medesimo, una 
donna che resiste agli uomini, che vendica su di loro un torto subito molti anni prima, 
che viene salvata per amore da un uomo anche se i pretendenti alla regai mano sono 
attratti dal mistero, dalla crudeltà e dalla speranza del successo verso una seducente 
Turandot che conduce a morte certa. La tradizione vuole che la storia abbia origine 
nella notte dei tempi e che sia stata ripresa dalla celebre raccolta di fiabe d’oriente 
delle Mille e una notte che infervorò la fantasia al veneziano Carlo Gozzi per un ’opera 
teatrale da cui il tedesco Schiller trasse lo spunto per il teatro di Weimar.E Simoni, era 
il 1920, alla stazione meneghina dette il libretto del germanico a Puccini per una nuova 
composizione musicale. L ’idea entusiamò Giacomo che chiamò come collaboratori lo 
stesso Simoni e Adami: indispensabile era la caratterizzazione dei vari personaggi, ( il 
cui numero dovea esser sfoltito) come ad esempio Ping, Pang, Pong, originariamente 
maschere della Commedia dell’Arte, che han un ruolo di figure sinistre e grottesche, 
creature di Turandot, e lontane dal bonarismo primitivo. Fondamentale poi a tinte fresche 
l ’epilogo della vicenda di Liù che incarna il tipo femminile pucciniano, decisamente 
oggetto d’aspre discussioni per il ruolo che dovea aver nel finale: se la sua morte dovesse 
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influire sul comportamento di Calaf e, soprattutto, se il suo suicidio fosse necessario 
per lo scongelamento dell’algida principessa e nonostante Puccini ritenesse indispensabil 
la sua morte sotto tortura perché acquisisse maggior rilievo, la sua dipartita non sembra 
influenzar direttamente né Calaf né tanto meno Turandot che sarà tuttavia pronta e abil 
a ceder alla più labile, seppur eroica, soluzione del bacio finale. Invero Liù s ’immola, 
spinta dal suo immenso amor per Calaf e si dà morte per mantener il segreto del suo nome 
permettendogli così di conquistar Turandot: sublime esempio di acrificio commovente, 
figura tragica (come del resto l’è Butterfly) che espia la colpa per aver amato ciecamente! 





Se pure Liù rappresenta l ’ideale di carattere pucciniano, forse il più puro, arrivando a 
uccidersi per la felicità dell’amato con la rivale, non è lei la protagonista della musicale 
opera ma la principessa, una donna a cui tutto gravita attorno con un fascino incantator 
che unisce passione sensual e attrazione mortai; e tante eroine della letteratura, sissignor, 
le s ’accostano, da Salomè di Oscar Wilde a Lady Macbeth, a Tanais amazzone regale. 

A tale dominante figura, Puccini riesce a infonder teatralità e drammaticità assegnandole 
un canto frastagliato, frammentario, a volte violento, ma eminentemente melodico. Calaf, 
potenziale tredicesimo principe a cader si differenzia dagli altri per l Insolita certezza di 
raggiunger la meta, che, con un bacio turba Turandot facilitandone il disgelo. E Puccini 

10 vede come unione tra 2 mondi: quello sentimentale di Liù e quello eroico di Turandot! 

11 4 novembre del 1924 il Maestro partì per Bruxelles per farsi curar la forma tumorale di 
cui era afflitto e nel viaggio portò con sé la partitura delle ultime 36 pagine, pagine che 
non avrebbe mai ultimato a causa della sopraggiunta morte che lo colse il 29. Trovandosi 
l’opera mancante del duetto e del finale (il Nostro s ’era fermato alla morte di Liù) Arturo 
Toscanini s Incaricò di cercar colui che avrebbe dovuto terminar l ’opera, scelta di sicuro 
non facile, che comunque cadde sul partenopeo Franco Alfano che, con la più assoluta 
umiltà, estrema perizia, e amor filologico ricostruì, sulla base di abbozzi del lucchese, il 
mancante, dando all ’opera decorosa conclusione, di certo quella da Puccini non voluta! 



TURADOT: LA PAURA E IL DESIDERIO 


Talvolta a un evento, una storia, una persona, un personaggio capita di condensare su di 
sé tutta una serie di significati diversi correiabili fra loro. Questo il destino di Turandot: 
essa non è solo l ’opera incompiuta di Puccini, ma l ’ultima grande opera lirica prodotta. 

Il significato nascosto della sua storia, la paura e Tineluttabilità della morte appare allor 
suggestivamente in relazione sia alla storia del suo autore che a quella del melodramma. 
E a ogni cambiamento d ’ordine epocale porta anche a cangiar la forma del rappresentar 
(anco se il fascismo ostacolava ogni mutazion) e la fiaba compie d’incanto tale esorcismo, 
eda tale mondo ecco che Turandot ritorna sulle scene, lei, la principessa bianca, fredda, 
algida, muta sintesi di un ’ispirazion e un bisogno collettivo e individuai, tal a virtuosismo! 







MASCAGNI: “LASCIATELA COME’” 


“Piango la perdita del caro Giacomo, che amai con affetto di fratello, con ammirazione 
di discepolo. Accolgano il conforto del rimpianto universale per l ’uomo dalla sua opera 
fatto immortale’’. Così il 29 novembre del 1924 da Vienna, ove si trovava per una serie 
di concerti Mascagni scriveva ad Elvira Puccini. La morte del grane collega e amicone 
con cui avea in gioventù condiviso sogni e sofferenze, scosse profondamente il compositor 
livornese che nelle lettere di quel periodo s ’espresse con forti accenti polemici: “E allor? 
Mentre la famiglia volea che la salma andasse a Lucca i bravi (?) milanesi l’han voluta 
a Milano e Tos canini ha messo a disposizion latomba di famiglia... Son cose che fan male 
e già corre voce eh ’io dovrei terminar l’opera dell’amico ma già espressi il mio pensiero: 
per Giacomo sarebbe una profanazione. Mascagni riteneva che Turandot dovesse, è vero, 
rimaner come Puccini l ’avea lasciata, una scelta dettata in lui dal rispetto nei confronti 
dell ’amico ma suggerita anche da considerazioni di tipo drammaturgico; la morte di Liù 
è di per sé già un finale, lasciala storia tra Calaf e la Principessa sospesa, ma chiude orsù 
l ’opera con coerenza. Ed ancor invettive sulle speculazion milanesi: “La morte di Puccini 
ha svegliato nuove cupidigie ed ambizioni e Milano vuol aver il monopolio delle salme di 
uomini illustri, dopo Verdi, Boito, vuol aver anche Puccini benché Giacomo pien di fiori 
sia mancato all ’estero, desidera la gloria della sua salma, stiamo a larga da tal jettatori! ” 
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LE OPERE DI PUCCINI 




IL LINGUAGGIO MUSICALE DI PUCCINI 


RISPETTO ALLA TRADIZIONE 

L ’architettura della “Messa ” è molto tradizionale. Il “Gloria ” è formato da 2 
gruppi di tre sezioni, introdutti ciascuno da un “Allegro ma non troppo ”, posto 
all ’inizio e a metà; la fuga “Cum Spiritu Sanctu ” è posta alla fine. Il “Credo ” 
consta anch ’esso di 2 gruppi di 3 sezioni, introdotti, all ’inizio e alla metà dall ’ 
“Andante ”. 



PROCESSI FONDAMENTALI D ’INVENZIONE 

Le opere del Nostro fino a Madama Butterfly rivelano abbastanza chiaramente 
che la struttura per episodi melodici, tipica del melodramma italiano antecedente 
e contemporaneo a Puccini, è stata sostituita dalla condotta della partitura mediante 
pochi motivi ricorrenti con un certo influsso wagneriano e più ampiamente europeo 
con cenni drammaturgici. Tali affinità nascon dall’origine di motivi, apparentemente 
diversi e distinti fra loro, in matrici comuni con stretti nessi fra idee musicali, non è neo, 
in precedenza apparse separatamente e presentate come profondamente differenti. 

Nelle “Villi” le affinità non vengon impiegate a fondo e risultan piuttosto come uno 
spontaneo processo dell ’invenzione. In “Manon Lescaut ” e in “Bohème ” il quarto atto 
rivela le affinità originarie dei motivi musicali; altra caratteristica della condotta, senti 
caro lettor, pucciniana è quella della variante che nasce appunto dall ’impiego ratto 
di motivi affini e dalla necessità di distinguerli e connetterli alternativamente fra loro. 

In Manon si ha un esempio clamoroso di variante nell’intervallo mentre la necessità 
di render in Scarpia il vero protagonista dell ’opera ha indotto le estreme possibilità 
di varianti di motivi nel secondo atto della “Tosca” (“Ha più forte sapore”, “Già mi 
struggea”, “Ed or fra noi parliamo”): da notar che l’andante vien ripresentato, lì per lì, 
in “Vissi d’arte” con successive lacerazioni a seguito della torture subite dall’amante. 









AVANZAMENTO DELLINGUAGGIO 


Su tali processi d’invenzione, persistenti sul manierismo della Butterfly e sulla Rondine, 
si generaron nelle altre opere successive alcuni avanzamenti del linguaggio musicale che 
tuttavia non compromisero il metodo costruttivo e inventivo del Maestro fedel al sistema 
tonale lambendo e superando il tratto di Ravel, di Strauss e di Debussy, che si acuì, tema 
centrale, nella “Fanciulla del West ”, già esistenti del resto nella “Tosca Altra nota è 
l ’aggiornamento linguistico che Puccini fa con l ’uso degli intervalli appartenenti a un 
accordo inseriti con apparente dissonanza e con funzioni timbriche (flauti, oboe e clarini). 
Nel “Trittico ” per detti avanzamenti s ’è fatto riferimento a Petruska del russo Stravinskij 
In relazione all’organetto del “Tabarro” mentre più sottile il comportamento di Puccini in 
“Suor Angelica ” nell ’aria dei fior che divide la parte centrai da quella conclusiva lì per lì 
e in simil prospettiva si colloca l ’episodio degli spettri infantili al primo atto di Turandot, 
opera, come è noto, rimasta incompiuta del finale con il duetto Turandot-Calaf, oibòl 



CRONOLOGIA DELLE COMPOSIZIONI 


“Voli i vanni ” per voce e orchestra 

senza data, Biblioteca dell ’Istituto Musicale di Lucca 

‘Pezzi per organo ” 

1875, inediti 

“A te ”, per canto e pianoforte 
1875, Biblioteca dell Istituto Musicale di Lucca 




“Preludio sinfonico ” in mi minore, per orchestra 
1876, Coll. Gailini 

“Preludio sinfonico ” in la maggiore, per orchestra 

1876, Biblioteca dell’Istituto Musicale di Lucca 

“Ifigli d’Italia bella ”, per coro 

1877, perduto 

“Vexilla Regis ”, per coro maschile e organo 

1878, Library of Congress, Washington 

“Mottetto a 4 voci ” 

1878, inedito 

‘“Credo” per soli, coro, orchestra, 

1878, Biblioteca dell’Istituto Musicale di Lucca 

“Prime Fantasie ”, valzer per banda 

1879, inedito 

“Messa a 4 voci con orchestra ” 

1880 

1951, Mills Music 
1977, Ricordi (partitura) 

“Salve Regina ”, per soprano e pianoforte 

1880, Biblioteca dell’Istituto Musicale di Lucca 

“Allor eh ’io sarò morto ”, per canto e pianoforte 
(testo di Antonio Ghislanzoni) 

1881, inedito 

“Scherzo ” in la minore, per quartetto d’archi (frammento) 

1881, Biblioteca dell’Istituto Musicale di Lucca 

“Melancolia ”, romanza da camera, per voce e orchestra 
(testo di Antonio Ghislanzoni), 1881, Biblioteca del Conservatorio di Milano 




“Finale ” per pianoforte 
1882, inedito 

“Ad una morta ”, aria per baritono e pianoforte 
(testo di Antonio Ghislanzoni) 

1882, Biblioteca dell’Istituto Musicale di Lucca 

“Trio ”, per 2 violini e pianoforte 
1882, inedito 

“Noi pel piano ” per voce (frammento) 

1882, Biblioteca Musicale di Lucca 

“Adagietto ” per orchestra 

1883, inedito 

“Menda l'avviso ”, scena ed aria per voce e orchestra 
(testo di Felice Romani) 

1883, Biblioteca del Conservatorio di Milano 

“Fuga ” in la maggiore, per quartetto d ’archi 
1883, Biblioteca dell’Istituto Musicale di Lucca 

“Fuga ” in do minore, per quartetto d’archi 
1883, Biblioteca dell’Istituto Musicale di Lucca 

“Quartetto per archi ” in re maggiore 
1883, Biblioteca dell’Istituto Musicale di Lucca 

“ Capriccio sinfonico ”, per orchestra 
(dedicato al Principe Carlo Poniatowski) 

1883, 

1884, Lucca (riduzione per pianoforte a 4 mani) 

“Storiella d y amore ”, per canto e pianoforte 
(testo di Antonio Ghislanzoni) 

1883, “La musica popolare”, n.40, Milano 




“Le Willis ”, opera-ballo in un atto 
(libretto di Ferdinando Fontana) 

1884 (31mag.)Teatro Dal Verme, Milano, (soprano Rosina Caponetti, Anna ; 
tenore, Antonio D ’Andrade, Roberto; baritono Erminio Peli, Guglielmo; 
direttore Arturo Panizza) 

Le Villi ” 

(ritoccata e ampliata in due atti, dedicata ad Arrigo Boito) 

1884 (26 die.), Teatro Regio, Torino, (soprano Elena Boronat, Anna; 
tenore Enrico Filippi-Bresciani, Roberto; baritono Agostino Gnaccarini, 
Guglielmo, direttore Giovanni Bolzoni) 

“Sole e amore ” per camto e pianoforte 
1888, rivista ‘‘Il Paganini”, n.23, anno II, Genova 

“ Solfeggi’ ”, per voce e pianoforte 

1888, inediti 

“Edgar ”, dramma lirico in quattro atti (dedicato a J. Burgmein) 

(libretto di Ferdinando Fontana) 

1889, (21 apr.), Teatro alla Scala, Milano, (soprano Aurelia Cataneo, Fidelia; 
tenore Gregorio Gabrielesco, Edgar; soprano Romilda Pantaleoni, Tigrana; 
baritono Antonio Magini-Coletti, Frank; basso, Pio Marini, Gualtiero, 
direttore Franco Faccio) 

(2 A edizione in tre atti, 2 feb.1892, Teatro Comunale di Ferrara) 

“Avanti Urania ”, per canto e pianoforte (dedicata alla Marchesa Anna 
Ginori-Lisci (testo di Renato Fucini) 

1889, G. Venturini, Firenze 

“Crisantemi ”, elegia per quartetto d’archi (dedicata alla memoria di Amedeo 
di Savoia, Duca d’Aosta) 

1890, Ricordi 

“Tre minuetti ”, per quartetto d’archi (dedicati: 1° a Vittoria Augusta di 
Borbone, Principessa di Capua; 2° al M° Carlo Carignani; 3° al violinista 
Augusto Michelangeli) 

1890, A. Pigna, Milano 




“Manon Lescaut ”, dramma lirico in quattro atti 

(libretto anonimo; collaborarono alla stesura R: Leoncavallo, M. Praga, 

D. Oliva, L. Illica, G. Giacosa) 

1893, (1° feb.), Teatro Regio, Torino (soprano Cesira Ferrani, Manon; 
tenore Giuseppe Cremonini, Des Grieux; baritono Achille Moro, Lescaut; 
basso Alessandro Polanini, Geronte; direttore Alessandro Pome) 

“ Valzer ”, per pianoforte 

1895, inedito 

“La Bohème ”, dramma lirico in quattro atti (dedicato al marchese Carlo 
Ginori Lisci) 

(libretto di G. Giacosa e L. Illica) 

1896 (1° feb.), Teatro Regio, Torino (soprano Cesira Ferrani, Mimi; 
mezzosoprano Camilla Pasini, Musetta; tenore Evan Gorga, Rodolfo; 
baritono Tieste Wilmant, Marcello; basso Antonio Pini Corsi, Schaunard; 
basso Michele Mazzara, Colline; basso Alessandro Polonini, Benoìt e 
Alcindoro; direttore Arturo Toscanini) 

“Scossa elettrica ”, marcia per banda 

1896, inedito 

“Cantata a Giove ”, per coro e orchestra 

1897, inedito 

“Inno a Diana ”, per canto e pianoforte 
(testo di Carlo Abeniacar) 

1899, G. Venturini, Firenze 

“L 'uccellino ”, ninna-nanna per canto e pianoforte ( dedicata al bambino 
Memmo Lippi) 

(testo di Renato Fucini) 

1899, Ricordi, Milano 

“Tosca ”, opera lirica in tre atti 

1900, (14 gen.), Teatro Costanzi di Roma (soprano Hariclèe Darclèe, Tosca; 
tenore Emilio De Marchi, Cavaradossi; baritono Eugenio Giraldoni, Scarpia; 
baritono Ettore Bonelli, Sagrestano; tenore Enrico Giordani, Spoletta; 




basso Giuseppe Gironi, Sciarrone; basso Enrico Galli, Angelotti; 
direttore Leopoldo Mugnone) 

“ Terra e mare ”, per canto e pianoforte 
(testo di Enrico Panzachi) 

1902, Novissima, Album annuale di E. de Fonseca 

“ Madama Butterfly ”, tragedia giapponese in tre atti (dedicata a S.M. 
la Regina Elena) 

(libretto di G. Giocosa e L. Illica) 

1904 (17feb.), Teatro alla Scala, Milano, (soprano Rosina Storchio, Butterfly; 
mezzosoprano Giuseppina Giaconia, Suzuki; tenore Giovanni Zenatello, 
Pinkerton; baritono Giuseppe De Luca, Sharpless; tenore Gaetano Pini Corsi, 
Goro; direttore Cleofonte Campanini) 

(2° ediz, in tre atti, 28 mag.1904, Teatro Grande, Brescia, (soprano Salomea 
Krusceniski, Butterfly; mezzosoprano Giovanna Lucacevska, Suzuki; baritono 
Virgilio Bellati, Sharpless; tenore Gaetano Pini Corsi, Goro) 

“ Requiem ”, per coro a tre voci, organo e una viola (in memoria di G. Verdi) 
1905, Archivio storico della Casa Ricordi 

“Foglio d’album e Piccolo tango ”, per pianoforte 
1907 (opere dubbie) 

“Canto d’anime ”, per canto e pianoforte 
(testo di Luigi Illica) 

1907, Edizioni “Gramophone Company Ltd. ”, Londra 

“Ditele ”, per canto e pianoforte 

1908, incisa dalla casa discografica “Fonotipia ” 

“La fanciulla del West ”, opera in tre atti 
(libretto di G. Civinini e C. Zangarini) 

1910, (10 die.), Teatro Metropolitan, Opera House, New York (soprano Emmy 
Destinn, Minnie; tenore Enrico Caruso, Jhonson; baritono Pasquale Amato, 
Rance; basso Adamo Didur, Ashby; tenore Albert Reiss, Nick; baritono Dinh 
Gilly, Sonora; tenore Angelo Badà, Trin; baritono Giulio Rossi, Sid; baritono 
Vincenzo Rischigliani, Bello; tenore Pietro Audisio, Harry; tenore Glenn Hall, 




Joe; baritono Antonio Pini Corsi, Happy; basso Bernard Bèguè, Larkens; 
basso Georges Bourgeois, Billy; mezzosoprano Marie Mattfeld, Wowkle; 
baritono Andres de Sigurola, Jake Wallace; basso Edoardo Missiano, Jose 
Castro; tenore Lamberto Belleri, Un postiglione; direttore Arturo Toscanini) 

“Calmo e molto lento ”, per pianoforte 

1916, inedito 

“Morire? ”, per canto e pianoforte (ded. a Elena di Savoia, Regina d’Italia) 

(testo di Giuseppe Adami) 

1917, Ricordi 

“La Rondine ”, commedia lirica in tre atti 
(libretto di Giuseppe Adami) 

1917, (27 mar.), Teatro del Casinò, Montecarlo (soprano Gilda Dalla Rizza, 
Magda; tenore Tito Schipa, Ruggero; tenore Francesco Dominici, Prunier; 
soprano Ines Maria Ferraris, Lisette; baritono Gustav Huberdeau, Rambaldo; 
direttore Gino Marinuzzi) 

2 A versione, 9 ottob. 1920, Volksoper, Vienna 

“Trittico ”: 


“Il Tabarro ”, opera in un atto 
(libretto di Giuseppe Adani) 

(baritono Luigi Montesanto, Michele; soprano Claudia Muzo, Giorgetta; 
tenore Giulio Crimi, Luigi; mezzosoprano Alice Gentle, Frugola; tenore 
Angelo Badò, Tinca; basso Adamo Didur, Talpa; tenore Pietro Audisio, 
Venditore; soprano Maria Tijfany e tenore Albert Reiss, Amanti) 

“ Suor Angelica ”, opera in un atto 
(libretto di G. Forzano) 

(soprano Geraldine Farrar, suor Angelica; mezzosoprano Flora Perini, la 
Zia Principessa; mezzosoprano Rita Fomia, Badessa; mezzosoprano Cedi 
Arden, Maestra; soprano Mary Ellis, suor Genovieffa; soprano Margherita 
Belleri, suor Osmina; soprano Marie Mattfeld, suor Dolcina; mezzoprano 
Marie Sundelius, suor zelatrice; mezzooprano Phyllis White, suora infermiera) 




“Gianni Schicchi ”, opera in un atto 
(libretto di G. Forzano) 

(baritono Giuseppe De Luca, Gianni Schicchi; soprano Florence Easton, 
Lauretta; contralto Kathleen Howard, Zita; tenere Giulio Crimi, Rinuccio; 
tenore Angelo Badà, Gherardo; soprano Marie Tiffany, Nella; basso 
Paolo Anananian, Betto; basso Adamo Didur, Simone; baritono Luis d Angelo, 
Marco; mezzosoprano Marie Sundelius, Ciesca; basso Pompilio Malatesta, 
Spinelloccio; baritono Andres de Segurola, Amando; basso Vincenzo 
Reschigliani, Pinellino; basso Cari Schegel, Guccio; direttore R. Moranzoni) 
1918 (14 die.), Metropolitan Opera House, New York 

“Inno a Roma ”, per canto e pianoforte (ded. a S. A. Reale Jolanda di Savoia) 
(testo di Fausto Salvatori) 

1923, Sonzogno 

“Turandot”, opera in tre atti 
(libretto di R. Simoni e G. Adami) 

1926 (25 apr.), Teatro alla Scala, Milano (soprano Rosa Raisa, Turandot; 
tenore Miguel Fleta, Calaf; soprano Maria Zamboni, Liu; baritono Giacomo 
Rimini, Ping; tenore Emilio Venturini, Pang; tenore Giuseppe Nessi, Pong; 
basso Carlo Walter, Timur; baritono Aristide Baracchi, Mandarino; tenore 
Francesco Dominici, Altoum; direttore Arturo Toscanini) 


PROGETTI OPERISTICI NON PORTATI A TERMINE 


“La lupa ”, dalla novella di Giovanni Verga (1894): parte della musica fu riutilizzata 
nella Bohème e nella Tosca 

“Aphrodite ”, dal romanzo di Pierr Louys (1899, riduzione proposta a Luigi Illica) 

“Tartarin de Tarascon ”, dal romanzo di Alphonse Daudet (1899-1900, 1905 riduzione 
proposta a Luigi Illica, nel 1905 in collaborazione con Maurice Vaucaire) 

“Daphnis ”, da Charles Paul de Rock (1900 riduzione proposta a Luigi Illica) 

“Adolphe ”, dal romanzo di Benjamin Constant (1900 riduzione discussa con Luigi 
Illica, opera in seguito composta da Camille Erlanger, 1906) 




“Maria Antonietta ”, poi “L’Austriaca ”, soggetto tratto dalla biografìa dell’omonima 
Regina (1900, 1905, 1906, 1907, su libretto di Luigi Illica) 

“Conquita ”, dal romanzo di Pierre Louys “La femme et le pantin ” (1903-1907, 
riduzione proposta a Luigi Illica; il soggetto sarà poi musicato da Riccardo Zandonai 
con il titolo “Conquita, su libretto di Maurizio Vaucaire e Carlo Zangarini, 1911) 

“La zattera ”, “Kan e il suo figlio ” e “126 per uno ”, tre racconti di Maksim Gorkij 
con cui creare un trittico di opere (1904, 1905, riduzione discussa con Valentino 
Soldani e Luigi Illica) 

“ Margherita da Cortona ”, su libretto originale di Valentino Soldani (1904-1906) 

“A Fiorentine Tragedy ”, dal dramma di Oscar Wilde (1906, 1907 e 1912, riduzione 
Affidata prima a Luigi Illica, poi a Arturo Colautti, infin di nuovo, nel 1912 a Illica; 
il soggetto sarà musicato da Alexander Zemlinsky nel 1917) 

“Cecco d’Ascoli”, poi noto come “L’Alchimista”, su libretto di Gabriele D’Annunzio 

“Parisina ”, , sulla vita di Parisina d’Este (1906, il soggetto su libretto di Gabriele 
D’Annunzio, fu poi musicato da Pietro Mascagni nel 1913) 

“La Rosa di Cipro ”, su libretto del suddetto Vate pescarese (1906) 

“Hanneles Himmelfahrt “, dal dramma fantastico di Gerhart Haupmann (1911) 

“Due zoccoletti ” dal romanzo di Ouida (1911-1915), riduzione proposta dapprima 
a Roberto Bracco, poi a Luigi Illica e infine, dal 1914, realizzata da Giuseppe Adami, 
il soggetto sarà poi musicato da Pietro Mascagni con il titolo Lodoletta, su libretto di 
Forzano, 1917); parte della musica fu utilizzata in Suor Angelica 

“Anima allegra ”, dal dramma dei fratelli Quintero, Serafin Alvarez Quintero e Joaquin 
Alavaro Quintero (1912-1913, riduzione affidata ad Adami, libretto poi musicato da 
Franco Vittadini, 1921) 

“La Crociata degli Innocenti”, su libretto di Gabriele D Annunzio (1912-1914) 

“Comèdie de celui qui èpouse une femme muerte ”, dalla commedia di Anatole France 
(1913, riduzione discussa con Luigi Illica) 

“Mollie ”, dalla commedia At thè Barn di Antony Wharton (1913, riduzione affidata a 
Giuseppe Adami) 

“Cristoforo Sly ” da La bisbetica domata di Shakespeare e “Oliver Twist ” di Dickens. 




LE TRAME DELLE OPERE 


LE VILLI 


Opera in due atti di Giacomo Puccini (1858-1924) su libretto di Ferdinando Fontana 
(183°-1919). Prima rappresentazione: Milano, Teatro Dal Verme, 31 maggio 1884. 
Interpreti: Caponetti, Antonio d’Andrade. Direttore: Achille Panizza. 

La Trama: Atto primo. Un villaggio della Foresta Nera. Celebrato il suo fidanzamento 
con Anna (soprano), Roberto (tenore) parte per Magonza a raccoglier l’eredità di una 
zia. Anna è rattristata da un oscuro presentimento e le parole di Roberto non riescono a 
rassenerarla. Atto secondo. Roberto si è unito ad una avventuriera e ha dimenticato Anna 
che dopo averlo atteso per mesi è morta di crepacuore. Il suo spirito ha raggiunto le 
Villi, gli spettri delle fanciulle morte di dolore dopo esser state abbandonate. E’ una notte 
d’inverno. Nel villaggio succitato le Villi eseguono la loro danza spettrale. Guglielmo 
(baritono), padre di Anna, invoca lo spirito della fanciulla e chiede vendetta: questa com¬ 
pare assieme alle Villi e Roberto, credendola viva, la bacia. Trascinato in una danza 
selvaggia il giovan cade morto ai piedi della ragazza mentre da lontano s ’ode un ’ osanna. 

Nota. Le Villi, ispirata a una leggenda forse di origine slava, è la prima opera di Puccini. 
Riscosse alla prima rappresentazione un successo sensazionale e si meritò un apprezza¬ 
mento favorevole dallo stesso Verdi. A tratti eclettica e convenzionale l ’opera è soprattut¬ 
to notevole per l ’istintiva sicurezza delle situazioni drammatiche. 











EDGAR 


Opera in quattro atti di Giacomo Puccini (1858-1924) su libretto di Ferdinando Fontana 
(1850-1919), dal dramma in versi di Alfred de Musset “La Coupé et les Lèvres Prima 
rappresentazione: Milano, Teatro alla Scala, 21 aprile 1889. Interpreti: Romilda Panta- 
Leoni, Aurelia Cattaneo, Gregorio Gabrielesco. Direttore: Franco Faccio. 

La Trama: nelle Fiandre nel 1302. Atto primo. Edgar (tenore) è combattuto tra l’amore 
puro per Fidelia (soprano) e l’attrazione sensuale per Tigrana (mezzosoprano), una ne¬ 
gra abbandonata bambina dagli zingari e allevata dal padre di Fidelia. Frank (baritono), 
fratello di Fidelia, ama, non ricambiato, Tigrana. Questa, accusata dalla popolazione del 
villaggio di condotta scandalosa, viene difesa da Edgar . Frank sfida il rivale ma viene fe¬ 
rito e Edgar e Tigrana figgono. Atto secondo. Edgar si unisce a un gruppo di soldati di 
passaggio tra cui riconosce Frank. I due si riconciliano ed Edgar rivela di essersi pentito 
d’aver lasciato Fidelia. Tigrana giura di vendicarsi dell’abbandono. Atto terzo. Il bastion 
d’una fortezza presso Courtray. Si celebra una messa per Edgar, creduto morto in batta¬ 
glia. Compare un monaco che alla fine si rivela esser lo stesso Edgar. Fidelia si getta nel¬ 
le sue braccia ma è pugnalata da Tigrana che vien condotta via per esser giustiziata. 

Nota.L 'opera, malgrado gli indubbi progressi tecnici conseguiti dal giovane Puccini, fu 
giudicata dalla critica sostanzialmente un fallimento e, dopo la prima rappresentazione, 
ebbe solo due repliche. Gran parte delle responsabilità per l ’insuccesso vanno ascritte al 
soggetto, imposto al musicista dall ’editore Ricordi, de tutto estraneo allora alla sensibilità 
pucciniana. Nello stesso 1889 il Maestro rivide l’opera riducendola da quattro a tre atti. 
La nuova versione fu rappresentata per la prima volta a Ferrara il 28 febbraio 1892. 







MANON LESCAUT 


Opera in quattro atti di Giacomo Puccini (1858-1924), dall’omonimo romanzo di Antoine 
Francois Prèvost (1697-1763). Prima rappresentazione: Torino, Teatro Regio, I febbraio 
1893. Interpreti: Cesira Ferrani, Giuseppe Cremonini. Direttore: Alessandro Pome. 
Personaggi: Manon Lescaut (soprano); Lescaut, suo fratello e sergente delle guardie del 
re (baritono); il cavaliere Des Grieux (tenore); Geronte de Ravoir, tesoriere generale 
(basso). 

La Trama: in Francia nella seconda metà del XVIII secolo. Atto primo. Il giovane cava¬ 
liere Des Grieux corteggia amabilmente alcune fanciulle sulla piazza della posta di Ami- 
ens. Dalla diligenza scende Manon, destinata, contro la sua volontà, al convento, accom¬ 
pagnata dal fratello Lescaut. Tra Des Grieux e Manon scocca l’amore a prima vista. Lo 
studente Edmondo avverte Des Grieux che Geronte de Ravoir, anziano e ricco tesoriere, 
compagno di viaggio di Manon, sta complottando per rapire la giovane e condurla con sé 
a Parigi, complice il proprietario della locanda dove i viaggiatori son alloggiati. Il cava¬ 
liere sventa il rapimento e convince Manon a partir con lui verso la città. Lescaut cerca di 
confortare il vecchio libertino e, sicuro di poter indurre la sorella a lasciare lo studente 
per il ricco Geronte, gli offre i suoi servigi. Atto secondo. Manon, abbandonato Des 
Grieux, è diventata l ’amante di Geronte e vive nel suo lussuoso palazzo. Ella ricorda con 
rimpianto la vita povera ma felice passata accanto al giovane e chiede sue notizie al fra¬ 
tello, venuto a farle visita. Ma ecco sopraggiunger il giovan cavaliere e tra i due si svolge 
un ’appassionata scena d’amore. Geronte sorprende gli amanti abbracciati e, insultato 
beffardamente da Manon, esce, minacciando di vendicarsi. Lescaut consiglia ai due di 
fuggire ma Manon s ’attarda per raccoglier i gioielli che l ’anziano le ha regalato. Soprag- 
giungon le guardie chiamate dal vecchio e arrestano Manon per furto e prostituzione. Atto 
terzo. Porto di Le Havre. Manon è condannata alla deportazione a New Orleans. I tenta¬ 
tivi di Des Grieux e di Lescaut per liberare la fanciulla son risultati vani. Le deportate, 
dopo l ’appello, si avviano all ’imbarco. Des Grieux, che non sopporta di separarsi dall ’a- 
mata, ottiene dal capitano della nave il permesso di seguirla. Atto quarto. Una landa de¬ 
solata. Fuggiti da New Orleans i 2, laceri e affranti, si inoltrano in un paesaggio stermi¬ 
nato oltre cui sperano di raggiunger una colonia inglese. Manon è sfinita. Sentendo avvi¬ 
cinarsi la morte rivive come in un incubo la sua vita passata. Des Grieux si allontana per 
cercar dell ’acqua e al suo ritorno trova la fanciulla morente, Manon infatti spira poco do¬ 
po fra le braccia dell ’amato che pazzo di dolore s ’abbandona sul corpo della donna ormai 
inanimato. 

Nota. L ’idea di metter in musica un soggetto ispirato al romanzo di Prèvost, a pochi an¬ 
ni dallo strepitoso successo della Manon di Massenet all’Opèra Comique di Parigi, fu 
concepita dallo stesso Puccini che la difese con calore e convinzione da chi gli ricordava 
i rischi di un confronto così impegnativo. “Massenet lo sentiva (il soggetto) da francese, 
con la cipria e i minuetti, io lo sento da italiano, con passione disperata”, queste le paro- 




le del Maestro che aveva precise idee sul libretto ed era risoluto ad imporle: di qui i suoi 
rapporti tumultuosi con gli scrittori che, uno dopo l'altro, misero mano al testo: prima 
Ruggero Leoncavallo, ancora incerto tra la vocazione di drammaturgo e quella di musi¬ 
cista, poi Marco Praga che, essendo un prosatore, chiese per la versificazione la collabo- 
razione di un poeta, Domenico Oliva; poi ancora Giuseppe Giacosa, chiamato in causa 
dall ’editore Ricordi, e infin Luigi Illica. Cinque librettisti, per non parlar di Ricordi, eran 
troppi e alla fine l’opera fu pubblicata, più di tre anni dopo l’inizio del lavoro, con il titolo 
Manon Lescaut, dramma lirico in 4 atti. Musica di Giacomo Puccini. Terza opera del 
Maestro, dopo le Villi e Edgar, Manon è anche l’opera in cui il musicista trova la sua 
piena identità: dominano la vena romantica, l’urgenza delle passioni che Puccini esprime 
con un ’abbondanza di idee melodiche quale non sarà dato trovar in nessuna delle sue 
opere successive. A tale straripante musicalità sembra talvolta superflua la mediazione di 
personaggi molto caratterizzati. E’ stato infatti osservato che Des Grieux, il più femmineo 
dei tenori pucciniani, cui pur il compositore concede un numero di arie e cavatine mag¬ 
gior di quello dell ’eroina, potrebbe scambiare la sua musica con quella di Manon senza 
falsificar sostanzialmente il proprio ritratto. La drammaturgia cede completamente alla 
musica, tra le più cupe e disperate che Puccini abbia mai composto, nell’ultimo atto, so¬ 
stanzialmente statico e quasi tutto occupato dalla scena della morte. Memorabile tra le 
scene corali è quella dell’imbarco delle prostitute per l’America, in cui i vari elementi - 
i commenti insolenti della folla di curiosi, l’appello delle deportate, la frenetica agitazio¬ 
ne di Lescaut, la disperazione dei due amanti - compongono a poco a poco un clima di 
grande suggestione. Il pubblico della “prima ” accolse Manon con entusiasmo irrefrena¬ 
bile. La critica individuò in Puccini “uno dei più forti, se non il più forte, degli operisti 
giovani italiani ”. Il successo, il più incondizionato che Puccini avrebbe mai ottenuto a 
una “prima”, creò le basi della sua fama internazionale assicurandogli anche la tran¬ 
quillità economica. 


























LA BOHEME 


Opera in quattro atti di Giacomo Puccini (1858-1924) su libretto di Giuseppe Giocosa 
(1847-1906) e Luigi Illica (1857-1919), tratto dal romanzo omonimo di Henri Murger 
(1822-1861). Prima rappresentazione: Torino, Teatro Regio, 1° febbraio 1896. Interpre¬ 
ti: Cesira Ferrani, Camilla Pasini, Evan Gorga, Tieste Wilmant, Antonio Pini Corsi, Mi¬ 
chele Mazzara, Alessandro Polonini. Direttore: Arturo Toscanini. 

Personaggi: Mimi (soprano); Musetta (soprano); Rodolfo, poeta (tenore); Marcello, pitto¬ 
re (baritono); Schaunard, musicista (baritono); Colline, filosofo (basso); Beinot, padrone 
di casa(basso); Alcindoro, consigliere di Stato (basso); Parpignol (tenore); il sergente dei 
doganieri (basso); studenti, sartine, bottegai, ecc. 

La Trama: Epoca, 183° circa, a Parigi.Atto primo.In una soffitta, la vigilia di Natale. Il 
poeta Rodolfo contempla i tetti coperti di neve mentre l ’amico pittore Marcello lavora a 
un quadro. Fa freddo e Rodolfo accende il caminetto con il manoscritto del suo poema 
drammatico. Entrano due amici, il filosofo Colline e il musicista Schaunard con cibo e 
vino acquistati grazie al denaro avuto in dono da un mecenate. I quattro improvvisano 
un festino interrotto però dalla visita sgradita del padrone di casa, Beinot, che vien a 
reclamare l’affìtto arretrato. Eccitato dal vino Beinot si vanta delle sue avventure extra- 
coniugali e i bohèmiens, fingendosi indignati, lo scacciano. Marcello, Colline e Schau¬ 
nard scendono al caffè Momus e Rodolfo, che deve ultimare un articolo per il suo giorna¬ 
le, resta solo. Bussano. E’ Mimi, una vicina, che chiede un fiammifero per riaccendere la 
sua candela. La ragazza è colta da un terribile accesso di tosse. Rodolfo la soccorre. Si 
spegne il lume e Mimi si lascia sfuggire di mano la chiave di casa. I due giovani la cerca¬ 
no in terra al buio: Rodolfo, che ha trovato la chiave e l’ha nascosta, incontra la mano 
della giovane e la stringe tra le sue, come per scaldarla. Si crea un ’atmosfera intima 
tra le sue, come per scandarla. Si crea un ’atmosfera intima e dolce in cui, attraverso le 
parole svagate, prende forma il sentimento che li attrae l ’uno all 'altra. Dal cortile gli a- 
mici chiamano Rodolfo. I due giovani s ’abbracciano e escon insieme. Atto secondo. Il 
Quartiere latino. Davanti al caffè Momus, Rodolfo e Mimi sostano per comperare una 
cuffietta, Colline acquista una zimarra usata da un rigattiere, Schaunard tratta il prezzo 
di un corno. Tra la folla appare Musetta, già amante di marcello e ora accompagnata 
dall’anziano Alcindoro.Musetta,che ama ancor Marcello, glidelofa capire cantando per 
lui un valzer, poi allontana con un pretesto Alcindoro. Musetta e Marcello s ’abbracciano. 
Una parata militare attraversa la scena. I bohèmiens si eclissano lasciando ad Alcindoro 
il conto da pagare al caffè. Atto terzo. La barriera d’Enfer. Un ’alba di febbraio. Rodolfo, 
dopo una scenata di gelosia, ha lasciato Mimi e si è stabilitoin una locanda dove alloggia 
anche Marcello. Questi sta dipingendo l’insegna della locanda quando Mimi s’avvicina e, 
scossa dalla tosse, gli comunica che romperà la relazione con Rodolfo. Il poeta appare 
sulla porta della locanda e la ragazza si nasconde dietro un albero. Rodolfo si lamenta 
con l’amico della natura “leggera ” di Mimi e gli confida che la giovane è gravemente 




malata. Un accesso di tosse tradisce la presenza della ragazza e così i due giovani 
s ’abbracciano ma la separazione è solo rinviata. Compare Musetta che litiga con 
con Marcello. Atto quarto. La soffitta. Rodolfo e Marcello rievocano con rimpianto 
i giorni trascorsi con Mimi e Musetta. Arrivano Colline e Schaunard e i quattro amici 
cercan di dimenticare le loro amarezze fingendo brindisi, danze, duelli. Irrompe Mu¬ 
setta per annunciar che Mimi è fuori della porta, mortalmente malata. La giovane vien 
adagiata sul letto di Rodolfo. Musetta manda Marcello a vender i suoi orecchini per 
comperare le medicine ed esce lei medesima per carcare un manicotto che scaldi le mani 
gelide di Mimi. Anche Colline vuol venderela sua vecchia zimarra. Rimasti soli i due a- 
manti rievocan il loro primo incontro. Tornano gli amici e Colline annuncia che il medico 
sta arrivando. Rodolfo spera ancor che Mimi possa guarire e crede che si sia assopita ma 
nel volto degli amici legge la verità e si getta singhiozzando sul corpo dell ’amata ormai 
senza vita. 



Nota.L ’elaborazione del libretto della Bohème fu lungo e diffìcile per i tempestosi rappor¬ 
tati tra Illica e Giacosa da un lato, e Puccini dall 'altro. In più di un 'occasione i 2 libret¬ 
tisti furon sul punto di abbandonare la partita, giudicando impossibile realizzare quanto 
il musicista pretendeva. Puccini aveva cominciato a lavorare alla Bohème nel gennaio 
1893 (lo precisò egli medesimo in polemica con Leoncavallo che reclamava la priorità 
dei diritti sul soggetto); scrisse l’ultima nota della partitura il 10 novembre 1895, provan¬ 
do “l’effetto di aver visto morire una mia creatura”. Le reazioni del pubblico alla prima 
esecuzione furon nettamente positive soprattutto alla fine del primo atto e alla scena finale 
ma ben lontane dall’entusiasmo che aveva accolto la Manon Lescaut. La critica si divise e 
vi fu chi mella Bohème vide “un 'opera mancata ”, “un deplorevole declino ”. In realtà, per 
il solido impianto teatral, il perfetto equilibrio tra momenti gai e momenti patetici, elemen 
ti realistici e tratti impressionisti, effusione lirica e nitida caratterizzazion dei personaggi, 
la Bohème è forse il capolavoro di Puccini e, senza dubbio, una delle più originai creazio¬ 
ni del teatro lirico. 








TOSCA 


Opera in tre atti di Giacomo Puccini (1858-1924) su libretto di Giuseppe Giocosa 
(1847-1906) e Luigi Illica (1857-1919) dal dramma di Victorien Sardou (1831-1908). 
Prima rappresentazione : Roma, Teatro Costami, 14 gennaio 1900. Interpreti: Hariclea 
Darclèe, Emilio De Marchi, Eugenio Giraldoni. Direttore: Leopoldo Mugnone. Perso¬ 
naggi: Fioria Tosca, celebre cantante (soprano); Mario Cavaradossi, pittore (tenore); 
barone Scarpia, capo della polizia (baritono); Cesare Angelotti (basso); Spoletta, agen¬ 
te di Scarpia (tenore); sagrestano (basso). 

La Trama: Roma giugno 1800. Atto primo. La chiesa di Sant'Andrea della Valle. Cesare 
Angelotti, console della caduta repubblica romana, evaso dalla fortezza di Castel Sant ’ 
Angelo, si rifugia nella chiesa citata ove la sorella, marchesa Attavanti, gli ha lasciato 







degli abiti, nascosti nella cappella di famiglia. Nella chiesa lavora Mario Cavaradossi, 
un pittore che sta dipingendo un ’immagine di Maria Maddalena in cui il sagrestano nota 
la somiglianza con una misteriosa devota che frequenta assiduamente la chiesa (in realtà 
la marchesa Attavanti). Quando Cavaradossi resta solo Angelotti esce dal suo nascondi¬ 
glio e scorge il pittore in cui riconosce un suo vecchio amico e seguace dei suoi ideali po¬ 
litici. Ma una voce imperiosa annuncia l’arrivo di Tosca, celebre cantante, amante di Ma¬ 
rio. L ’evaso si nasconde di nuovo. Tosca, gelosa, è insospettita dai sussurri che ha udito 
entrando nella chiesa. Cavaradossi dunque non era solo; ma egli nega e placa la donna 
con la promessa di un convegno notturno nel loro rifugio abituale. Ella sta per avviarsi 
quando riconosce nel dipinto l’immagine della marchesa Attavanti e se ne mostra gelosa. 
ùAbilmente il pittore riesce ad allontanarla. Frattanto l’evasione di Angelotti è stata sco¬ 
perta e vien dato l ’allarme con un colpo di cannone. Senza indugi Cavaradossi decide di 
nasconder l’amico nella sua villa fuori città. I due si allontanano. Ritorna il sagrestano 
con la notizia della sconfitta di Napoleone: la chiesa si riempie per il solenne Te Deum di 
ringraziamento. Entra Scarpia, il capo della polizia. La scoperta di un ventaglio della 
marchesa Attavanti e la sparizione di Cavaradossi, notata dal sagrestano, persuadono 
Scarpia che il pittore, suo rivale nell’amore per Tosca, è in qualche modo implicato nel¬ 
la fuga del rivoluzionario. A Tosca che, tornata sui suoi passi per rimandare l ’appunta¬ 
mento, è stupita di non trovare più l’amante; Scarpia le mostra il ventaglio dell’Attavanti 
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riattizzando la gelosia della cantante. Tosca impetuosamente si precipita verso la villa del 
pittore ove pensa di sorprenderlo con la presunta rivale non accorgendosi d ’esser pedina¬ 
ta da un agente di Scarpia, Spoletta. Nella chiesa vien intonato il Te Deum di ringrazia¬ 
mento per la vittoria su Napoleone. Inginocchiandosi Scarpia medita un piano diabolico: 
mandar Cavaradossi al patibolo e far sua Tosca. Atto secondo. Scarpia, nel suo salone a 
palazzo Farnese, siede a tavolo per il pranzo e rimugina cupamente il suo piano, già assa¬ 
porandone il successo. Da un ’altra parte del palazzo giungono attraverso la finestra aper¬ 
ta i suoni di una festa, cui Tosca prende parte, per celebrar la recente vittoria. Frattanto 
vien introdotto Cavaradossi, tratto in arresto da Spoletta e interrogato dal barone che lo 






accusa di nasconder l ’Angelotti, che nega energicamente. Accorre Tosca, allarmata dal 
contenuto di un biglietto inviatole da Scarpia. Il pittore ha appena il tempo di imporle il 
silenzio e vien condotto in una stanza vicina e sottoposto a tortura. La donna, incapace di 
sopportare le urla di dolore dell’amato, cede e rivela il nascondiglio di Angelotti. Giunge 
intanto la notizia inaspettata della vittoria di Napoleone a Marengo e Cavaradossi, ricon¬ 
dotto nel salone prorompe in un inno alla libertà e con ciò firma la sua condanna a morte 
e vien condotto via per esser giustiziato. Tosca chiede pietà a Scarpia: è disposta a pagare 
qualunque prezzo per la vita dell’amato, ma il colloqui vien interrotto: Spoletta entra an¬ 
nunciando che Angelotti si è ucciso per sottrarsi all ’arresto. Scarpia, implacabile, osserva 
che il pittore lo seguirà presto a meno che Tosca non acconsenti di divenir sua amante, 
questo il prezzo da lui preteso per tradir il giuramento. Straziata la cantante è costretta ad 
accettare il ricatto. Il barone allora ordina che la fucilazione di Cavaradossi sia solo si¬ 
mulata ma segretamente annulla questo ordine. Firmato un salvacondotto per i due aman¬ 
ti, Scarpia, non riuscendo più a contenere il suo desiderio, cerca d’abbracciare la donna 
ma questa afferra fulmineamente un coltello dalla tavola e lo pugnala a morte, sottrae il 
documento e s ’allontana da palazzo Farnese. Atto terzo. La piattaforma di Castel Sant ’ 
Angelo. All’alba il pittore è condotto fuori dalla sua cella. Il suo ultimo pensiero è per 
Tosca con la celeberrima aria “E lucean le stelle ” ma la donna compare all Improvviso 
per avvertirlo che la fucilazione non sarà che una finzione. E gli amanti s ’abbandonano 
al pensier della futura felicità. Giunge il plotone d’esecuzione e Tosca raccomanda all’a¬ 
mato di cader con arte. La fucilazione ha luogo ma quando ella accorre, sotto il mantello 
che i soldati hanno gettato sul corpo del condannato, trova Mario cadavere. S’odono voci 
avvicinarsi: è stata scoperta nel frattempol ’uccisione di Scarpia e Spoletta, con i soldati, 
si precipita su Tosca per arrestarla ma la donna salita sul parapetto del bastione si getta 
nel vuoto sfidando Scarpia con il grido: ‘Avanti a Dio ”. 






Nota. Tosca segna l ’incursione di Puccini, da un lato, nel campo del verismo (insistenza 
su dettagli realistici, ricerca di effetti scenici a forti tinte, esasperazione degli aspetti 
crudeli o morbosi), dall’altro lato, nella dimensione eroica e tragica del grand-opéra: 
agli antipodi del lirismo sentimentale e intimistica, per esempio, della Bohème. La ricca 
invenzione musicale (son circa sessanta i temi che ricorrono, associati a situazione o a 
oggetti, secondo il procedimento wagneriano del leitmotiv) vien costretta ad adattarsi al- 
l ’incalzante succedersi degli avvenimenti e a un dialogo interrotto e concitato. Ciò va 
però a vantaggio della potenza drammatica dell’opera che, non a caso, è tra le più popo¬ 
lari di Puccini. La “prima” ebbe luogo in un ’atmosfera eccezionalmente tesa e dramma¬ 
tica. L ’ostilità di alcuni circoli artistici romani faceva temere l ’intervento di disturbatori 
e, un quarto d’ora prima dell’andata in scena, si diffuse la voce, resa plausibile sia dal 
tormentato clima politico del tempo sia dall ’annuncio della presenza della regina alla 
rappresentaione, che durante l ’esecuzione sarebbe stato compiuto un attentato. Ciò non 
mancò probabilmente di ripercuotersi sulla qualità dell ’esecuzione. L ’accoglienza della 
critica fu fredda, quando non decisamente sfavorevole, a differenza del pubblicò che de¬ 
cretò all ’opera un successo clamoroso e destinato a durare sino ai nostri giorni. 


MADAMA BUTTERFLY 


Opera in tre atti di Giacomo Puccini (1858-1924), su libretto di Giuseppe Giocosa 
(1847-1906) e Luigi Illica (1857-1919) dal dramma di David Belasco tratto da un rac¬ 
conto di Long. Prima rappresentazione : Milano, Teatro alla Scala, 17 febbraio 1904. 
Interpreti: Rosina Storchio, Giovanni Zenatello, Giuseppe De Luca. Direttore: Cleofonte 
Campanini. Personaggi: Madama Butterfly, Cio-Cio-San (soprano); Suzuki, servente di 
Cio-Cio-San (mezzosoprano); Rate, moglie americana di Pinkerton (soprano); F.B. Pin¬ 
kerton, tenente della marina degli Stati Uniti (tenore); Goro, sensal di matrimoni (tenore); 
Sharpless, console degli Stati Uniti a Nagasaki (baritono); Principe Yamadori (tenore). 






La Trama. A Nakasaki. Epoca contemporanea. Atto primo. Esterno di una casa su una 
collina che domina il porto. Si celebra il matrimonio giapponese tra Pinkerton e la gei¬ 
sha Cio-Cio-San. Goro, sensale di matrimoni, mostra all’ufficiale la casa. Sopraggiunge 
Sharpless, console americano. Pinkerton non nasconde che per lui quel matrimonio non 
è che un gioco da interrompere quando venga a noia, e il connazionale lo rimprovera pa¬ 
ternamente. Giunge Butterfly, accompagnata dai parenti e la cerimonia ha luogo. Invece 
di uniersi alle congratulazioni rivolte agli sposi, lozio bonzo di Butterfly la maledice per 
aver tradito la religione degli avi. Il tenente della marina statunitense, infuriato, scaccia 
i parenti. La ragazza è in lacrime ed egli la conforta con frasi affettuose in un commoven¬ 
te duetto d’amore. Atto secondo, parte prima. Nella casa di Butterfly la geisha discute con 
Suzuki. Sono ormai trascorsi tre anni da quando l ’amato è partito promettendo di tornare 
“quando i pettirossi fanno il nido” ma Cio-Cio-San non ha mai smesso d’attendere. Giun¬ 
ge Sharpless con un messaggio di Pinkerton: l ’ufficiale si è sposato con una donna del suo 
paese e lo prega d’informare Butterfly. Ma prima che il console possa rivelare alla geisha 
la verità, entrano Goro e il principe Yamadori, un ricco e nobile corteggiatore. Goro spie¬ 
ga a Butterfly che per la legge giapponese ella è libera di risposarsi ma la donna non dà 
nemmen ascolto alla proposta e congeda il pretendente. Sharpless, turbato, le chiede cosa 
farebbe se il marito non dovesse tornare ma Butterfly, dopo un attimo d’esitazione, gli ri¬ 
sponde rivolgendosi al figlio avuto dall’ufficiale: Pinkerton tornerebbe se sapesse del barn 
bino. Il console non osa continuar e se ne va. Un colpo di cannone annuncia l ’arrivo di 
una nave da guerra che la giapponesina riconosce: è la Lincoln dell’amato. Felice, ador¬ 
na la stanza di fiori, indossa l’abito nuziale e si prepare ad accogliere il marito. Atto se¬ 
condo, parte seconda. Butterfly ha vegliato tutta la notte inutilmente e Suzuki V invita a ri¬ 



posarsi. Arriva Pinkerton accompagnato dalla moglie Rate e dal console. Agitato e 
sconvolto perché ha appreso del figlio di cui ignorava l ’esistenza, preso dal rimorso 
l ’ufficiale non osa presentarsi a Butterfly e s ’allontana senza vederla ma non prima 
di salutare malinconicamente la casa che gli evoca teneri ricordi. Cio-Cio-San si pre¬ 
cipita nella stanza credendo di trovar l’uomo che ama ma vedendo Rate con il conso¬ 
le indovina la terribil verità. L ’ americana vorrebbe toglierle il figlio ma lei le dice che 
consegnerà il bimbo solo a suo padre. Quando rimane sola la gheisa dà un commosso 
addio al bimbo che benda e che invita al gioco e ritirandosi dietro un paravento dando¬ 
si la morte con la paterna spada su cui è incisa la scritta “Per morire con onore quando 
non si può più viver con onore ”. Sulla soglia compare Pinkerton che, gridando il nome 
di Butterfly, trascinatasi vicino al suo bimbo, raccoglie il corpo inanimato fra le braccia. 





Nota. L ’opera prediletta da Puccini (“la più sentita e più suggestiva che io abbia mai 
concepito!”) segna un ritorno al dramma psicologico, all’intimismo, all’osservazione 
attenta dei movimenti interiori, alla poesia delle piccole cose; ma il livello tecnico è 
molto più alto rispetto a Bohème, soprattutto per quanto concerne la plasticità nella me¬ 
lodia, nell ’armonia, nel colore orchestrale, e l ’uso dei leitmotive appare più misurato, 
mai sovrapposto scolasticamente agli oggetti, sempre funzionale alle esigenze espressive, 
Puccini, appassionatosi al soggetto e alla sua protagonista, s ’era immerso con entusiasmo 
nello studio delle musiche popolari della cultura e dei riti del Giappone e s ’era persino 
preoccupato di sentir dalla viva voce dell ’attrice teatrale Sada Jacco in tournée europea, 
il timbro della voce femminil del sol levante. Tale ingenuo interesse si dimostrò fruttuoso: 
l’esotismo che pervade gran parte dell’opera sfugge infatti miracolosamente alla maniera 
ed è inscindibile connesso alla qualità della partitura. Autentiche melodie giapponesi, l ’ 
uso della scala pento tonica, alcuni esotismi strumentali son perfettamente assimilati dallo 
stile pucciniano. L ’opera è tutta centrata sul personaggio di Butterfly e sul suo progredire 
verso la tragedia: dall ’inizio festoso in cui è sposa felice, al presagio della solitudine con¬ 
tenuto nella maledizione del bonzo e nel tema della spada del padre, all’inizio sognante 
e estatico del secondo atto (“Un bel dì vedremo ”) che si trasforma nella tristezza senza 
sollievo dell ’altra aria (“Che tua madre ”) rivolta alfìglioletto, sino all ’ultimo addio al 
bimbo (“Tu, tu piccolo Iddio ”), il passo più toccante dell 'opera. Pinkerton è una figura 
contraddittoria: la sua condotta è spregevole ma, sia per giustificare l’amore di Butterfly 
sia perché in lui si riflette irresistibilmente l’amor di Puccini per la sua creatura, vien pre¬ 
sentato, nel primo atto, in una luce romantica (duetto “Viene la sera”) e, nel terzo, ha un ’ 
aria (“Addio, fiorito asii”) che esprime il suo rimorso. Le altre figure son poco più che 
macchiette. La prima (e unica) esecuzione della versione originale dell’opera alla Scala 
cadde tra gli scomposti schiamazzi di un pubblico ostile; fu un fiasco di proporzioni colos¬ 
sali attribuibile forse, più che a una esagerata reazione ai difetti del lavoro (quali l’ecces¬ 
siva lunghezza dei due unici e originari atti o certe insistenze su particolari superflui: 
difetti tutto sommato di poco conto che furon poi facilmente rimossi) a un piano preordi¬ 
nato di ambienti ostili al compositore. Una nuova versione della Butterfly fu presentata al 
Teatro Grande di Brescia il 28 mabbio 1904. In questa versione definitiva il secondo e ul¬ 
timo atto venne diviso in due, facendo calare il sipario tra la veglia notturna di Butterfly 
e l ’arrivo dell 'alba, allo scopo di crear un intervallo e l ’alleviar la fatica dello spettatore. 
L ’espediente fu accettato a malincuore da Puccini e in effetti introduce un ’infelice rottura 
nella continuità dell’azione; e da allora l’opera fu sempre rappresentata in tre atti. A Bre¬ 
scia, davanti a un pubblico composto in gran parte da milanesi, Madama Butterfly riscos¬ 
se un successo trionfale che l ’avrebbe lanciata a una rapida conquista dei maggiori teatri 
del mondo. 











LA FANCIULLA DEL WEST 


Opera in tre atti di Giacomo Puccini (1858-1924), su libretto di Carlo Zangarini 
(1874-1943) e Guelfo Civinini 81873-1954) del dramma “The Girl of thè Golden West” 
di David Belasco (1853-1931). Prima rappresentazione: New York, Metropolitan Opera 
House, 1° dicembre 1910. Interpreti: Emmy Destina, Enrico Caruso, Pasquale Amato. 
Direttore: Arturo Toscanini. Personaggi: Minnie (soprano); Jack Rance, sceriffo (barito¬ 
no); Dick Johnson, ossia Ramerrez (tenore) Billy Jackrabitt, indiano pellerossa (basso); 
Wowkle, la donna indiana di Billy (mezzosoprano); Jake Wallace, cantastorie girovago 
(baritono). 

La Trama. Ai piedi delle Cloudy Mountains. Un campo di minatori nei giorni della febbre 
dell’oro, 1849-1850. Atto primo. Interno del “Polka Saloon” di cui Minnie è proprietaria. 
Il locale è pieno di cercatori d’oro che bevono, giocano e si azzuffano.In lontananza s ’ode 
il cantastorie Wallace che canta la “Ballata della nostalgia ”. Tra gli avventori c ’è anche 
lo sceriffo Rance. Un agente della Wells Fargo Transport Company comunica allo sceriffo 
che il famigerato bandito Ramerrez s ’aggira con i suoi uomini in quei paraggi. Interviene 
Minnie e lo sceriffo, che è innamorato di lei, cerca di attirare la sua attenzione. Giunge 
uno straniero che si fa chiamar Dick Jhonson ma non è altro che Ramerrez. Il bandito, 
che ricorda d’aver già incontrato Minnie, prova subito una forte attrazione per lafanciul 
la che istintivamente lo ricambia. Rance è geloso. Vien condotto nel saloon uno degli 
uomini di Ramerrez che, scorgendo il suo capo, finge di voler rivelar il covo dei banditi e 
in tal modo trascina fuori lo sceriffo e i cercatori d’oro. Rimasta solacon Jhonson-Ramer- 
rez, Minnie gli confida che i minatori lasciano in custodia a lei il loro oro e gli assicura 
che rischierebbe la vita piuttosto di tradir la loro fiducia. Jhonson-Ramirrez dentro di sé 
rinuncia alla rapina che aveva progettato. Minnie invita l ’uomo a continuare la conversa¬ 
zione a casa sua. Atto secondo. L ’interno della capanna di Minnie. La scena d’apertura è 
un idillio domestico che mostra Wowkle, la squaw al servizio di Minnie, con il marito 
Jackrabitt e il loro bambino. Entra Minnie, seguita poco dopo da Jhonson. La fanciulla 
racconta le vicende che l’hanportata all’accampamento dei minatori e il suo entusiasmo 
per la vita nella Sierra. I due si dichiarano il loro amore. Giungono lo sceriffo e i suoi 
uomini, che son ormai sulle tracce del bandito. La donna nasconde Jhonson e dichiara di 
esser sola in casa. Jhonson confessa a Minnie di esser l ’uomo che cercano e comincia a 
spiegarle le ragioni che lo hanno spinto a diventar un bandito. Ma Minnie, furente per l ’ 
inganno subito, gli ordinad ’andarsene, senza preoccuparsi del pericolo mortale che lo at¬ 
tende fuori. Frattanto è cominciata una tempeste di neve. Jhonson, uscito all’aperto, è fe¬ 
rito e Minnie, impietosita, lo trascina dentro e lo nasconde nel solaio. Entra Rance. La 
donna lo convince che il bandito è fuggito ma una goccia di sangue che cade dal solaio 
rivela allo sceriffo la presenza del ricercato. Jhonson è condotto nella stanza. Minnie, an¬ 
gosciata, tenta il tutto per tutto. Propone a Rance di giocare i loro destini a poker: se vin¬ 
ce Rance Jhonson sarà consegnato alla giustizia e lui avrà Minnie, se perde, Jhonson sarà 
libero. Minnie bara e vince. Atto terzo. Alba nella grande selva californiana. La caccia 
all’uomo riprende. Jhonso, catturato dai cercatori d’oro, sta per esser giustiziato. Prima 




dell’impiccagione chiede che Minnie venga tenuta all’oscuro della sua fine ignominiosa 
e possa continuar a credere alla sua redenzione. Irrompe Minnie, a cavallo e con la pi¬ 
stola in mano. Con un ardente discorso (“Fratelli, non v ’è al mondo peccatore cui non 
s ’apra una via di redenzione”) supplica i minatori di risparmiar la vita del bandito e no¬ 
nostante le proteste del geloso Rance, Jhonson vien liberato. Salutata la folla Jhonson 
e Minnie s ’allontanano nella foresta bianca di neve. 



Nota. Nel suo continuo oscillare tra l’introspezione psicologica di patetiche eroine (Bo- 
Hème, Mutterfly) e la costruzione di potenti situazioni drammatiche, figure eroiche, gran¬ 
di passioni (Tosca), Puccini ritorna con La Fanciuulla del Wes al genere della grand-o¬ 
péra, caratterizzato da una trama romanzesca, un ’ambientazione esotica, grandi scene 
di massa. Questa volta però il soggetto aggiunge al classico conflitto a triangolo tra due 
uomini e una donna, per certi aspetti ricalcato su quello di Tosca, un ’ambientazione 
western di audace modernità, deliberatamente ricercata per impressionare il pubblico 
americano. Situazioni altamente drammatiche come la scoperta di Jhonson, tradito dal 
sangue che cade dal solaio, e la partita a poker, son modellate su fatti autentici; Jake 
Wallace, il cantante e suonator di banjo, la cui canzone apre e chiude l'opera, è realmente 
esistito: l’intera vicenda, benché inverosimile nei caratteri e in molto dettagli, faceva rife¬ 
rimento a un capitolo di storia americana ancora vivo nella memoria del pubblico. Tra i 
personaggi principali il meno verosimile è Minnie, bella, pura e tuttavia capace d’essere 
una una “buona amica” degli animaleschi “ragazzi dell’accampamento”, predicatrice 
d ’amore (“l ’amore è una sensazione deliziosa del cuore che non si può cancellare ”), ma 
abile nel barare a poker e a suo agio con la pistola. Anche Ramerrez-Jhonson è un bandi¬ 
to-gentiluomo del tutto improbabile. Ma ciò che interessava a Puccini era un meccanismo 
drammatico immediato ed efficace e ciò è dimostrato anche dal fatto che le scene più sen¬ 
sazionali del terzo atto, la caccia all’uomo nella foresta e l’apparizione risolutiva di Min¬ 
nie a cavallo e armata di pistola come una walchiria del West, non esistono nel dramma 
di Belasco e furon introdotte nel libretto dietro suggerimento del compositore. Rapidità 
dell’azione, improvvisi cambiamenti di scena,, approssimativa caratterizzazione dei per¬ 
sonaggi crearon al musicista problemi di ardua soluzione, i quali, uniti a una modesta 
invenzione melodica, son forse alla base della mediocre popolarità dell’opera; non man¬ 
cano tuttavia brani divenuti celeberrimi come l ’aria di Jhonson nel terzo atto “Ch ’ella mi 





creda”. Analizzata più da vicino la partitura che anima il campo dei cercatori d’oro, o 
nell’uso di espedienti veristici per render quasi patologica la tensione che s ’impadronisce 
dei personaggi nei momenti di maggior suspence (il sangue che cade nel solaio, descritto 
da raccapriccianti arpeggi, la partita a carte). Nilo studio di nuove forme armoniche, che 
spesso giungon a un completo offuscamento della tonalità, si avverte il debitodi Puccini 
verso Debussy e nei confronti dello Strauss di Salomè, ma il riconoscimento di queste in¬ 
fluenze non tolgie nulla all’originalità della musica pucciniana. La Fanciulla del West fu 
accolta dal pubblico del Metropolitan con un ver e proprio trionfo. S’ebbero 47 chiamate 
e tra il senso e terzo atto Puccini fu incoronato con una corona d’argento adorna dei co¬ 
lori nazionali italiani e statunitensi. Sensibilmente diverso fu l’atteggiamento della criti¬ 
ca che si limitò, in genere, a render omaggio alla maestria tecnica del compositore. 
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LA RONDINE 


Opera in tre atti di Giacomo Puccini (1858-1924) su libretto di Giuseppe Adami(1878- 
1946). Prima rappresentazione: Montecarlo, Thèatre du Casino, 27 marzo 1917. Inter¬ 
preti: Gilda Dalla Rizza,Ines Ferraris, Tito Schipa. Direttore: Gino Marinuzzi. Personag¬ 
gi: Magda de Civry (soprano); Lisette di Montauban (tenore); Prunier, poeta (tenore); 
Rambaldo, banchiere (baritono). 

La Trama. Parigi, durante il Secondo Impero. Atto primo. Nel corso di una festa nella ele- 
Gante casa della bella Magda de Civry, amante del banchiere Rambaldo, il poeta Prunier, 
filosofo da salotto, osserva beffardamente che l ’amor romantico, tornato di moda, miete 
vittime in società come un ’epidemia. Magda racconta agli ospiti l’incontro avuto “Chez 
Bullier ” con un giovane studente che per primo la fece conoscere l ’amore. Il poeta, che si 
diletta anche di chiromanzia, legge la mano di Magda e le predice che come una rondine 
volerà sino al mare ma, malgrado le insistenze di lei, rifiuta di di aggiunger altro. Giunge 
un nuovo ospite, il giovane Ruggero Lastouc, venuto dalla provincia per incontrare Ram¬ 
baldo. Ruggero è a Parigi per la prima volta e Lisette, la cameriera di Magda, gli consi¬ 
glia di passar una serata “Chez Bullier ”. Magda decide di andarci anche lei, di nascosto. 
Atto secondo. Nella grande sala di ballo, frequentata da studenti e grissettes, Magda con 
insosso i vestiti di Lisette, per sottrarsi agli inviti di alcuni importuni, finge d’aver un ap- 
èpuntamento e siede al tavolo di Ruggero che le è stato appena presentato in casa sua e 
tuttavia non l’ha riconosciuta. Travolta dai ricordi dei suoi anni più felici quando, po¬ 
verissima, viveva nell’attesa sognante di un grande amore, s’abbandona alla passione che 
sente nascer per il giovane. Atto terzo. Una terrazza di una piccola villa sul mare. Magda 
ha abbandonato gli agi parigini per seguire Ruggero sulla Costa Azzurra.Ruggero vuole 
sposarla e ha scritto alla madre per aver il suo consenso ma Magda è convinta che il suo 
passato la renda indegna di divenire sua moglie confessando a Ruggero la sua vera iden¬ 
tità e lo abbandona per tornare nella gabbia dorata di Parigi. 
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Nota. L ’idea di affidare a Puccini la realizzazione di un ’operetta comico-sentimentale di 
stile viennese si deve a Otto Eibensch e Heinrich Bertè, direttore del Carl-Theater di 
Vienna. Il compositore, dapprima poco interessato, firmò il contratto nel 1914 per ripicca 
verso la casa Ricordi con cui era in cattivi rapporti. Insoddisfatto del libretto originale di 
Wilner e Reichert, ne affidò un rifacimento a Giuseppe Adami e riprese a lavorare senza 
entusiasmo fino alla conclusione dell’opera nel 1916. Il pubblico monegasco assicurò 
alla prima un successo trionfale che tuttavia non fu ripetuto dalle successive riprese. “La 
Rondine’’ è infatti, malgrado l’eleganza formale, l’opera meno convincente della maturi¬ 
tà pucciniana: ciò è dovuto principalmente al suo carattere ibrido che, da un lato, le im¬ 
pedisce di raggiunger punte d’alta commozione, dall’altro, lascia gli spunti brillanti, of¬ 
ferti dai personaggi di Prunier e Lisette, appena abbozzati. Accanto ai valzer che caratte¬ 
rizzano l ’ambiente “Chez Bullier ”, Puccini inserisce in vari luoghi della partitura ritmi 
moderni (tango, slow-fox, onestep) che contrastano curiosamente con l ’ambientazione Se¬ 
condo Impero. 



IL TRITTICO 

(Il Tabarro, Suor Angelica, Gianni Schicchi) 


Spettacolo in tre parti di Giacomo Puccini (1858-1924), su libretti di Giuseppe Adami 
e Giovacchino Forzano. I tre episodi sono autonomi e privi di espliciti legami uno con 
l’altro. Prima rappresentazione : New York, Metropolitan Opera House, 14 dicembre 
1918. Interpreti: Claudio muzio, Giulio Orimi, Luigi Montesanto (Il Tabarro); Geraldine 
Farrar, Flora Perini (Suor Angelica); Giuseppe De Luca, Florence Easton, Giulio Crimi 
(Gianni Schicchi). Direttore: Roberto Moranzoni. 







IL TABARRO 


Libretto di Giuseppe Adami (1878-1946) dal dramma in un atto “La Houppelande” 
di Didier Gold. Personaggi: Michele, 50 anni (bardino); Luigi, scaricatore, 20 anni 
(tenore), il Tinca, scaricatore, 35 anni (tenore); il Talpa, scaricatore, 55 anni (basso); 
Giorgetta, moglie di Michele, 25 anni (soprano); la Frugola, moglie di Talpa, 50 anni 
( mezzosoprano ). 

La Trama. Parigi, inizio del secolo. Una chiatta ormeggiata sulla Senna. Giorgetta si 
affaccenda nel suo alloggio mentre gli scaricatori finiscono di scaricar i sacchi dalla 
chiatta e Michele, il battelliere, sta immobile presso il timone, guardando il sole che 
tramonta. Un suonatore ambulante suona un valzer. Michele, chiacchierando con la 
moglie, compiange Luigi, il più giovane degli scaricatori, perché non ha un soldo. Si 
ode fuori dalla scena la voce del venditore di canzonette. Sopraggiunge Frugola, una 
straccivendola con il sacco delle cianfrusaglie sulle spalle. Frugola e il suo vecchio 
Talpa si allontanano nel buio. Luigi, che ha di nascosto una relazione con Giorgetta, 
stanco della sua vita miserabile e incapace di sopportare più a lungo il tormento di un 
amore clandestino, annuncia a Michele la sua intenzione di lasciar la chiatta appena 
arrivati a Roouen. Mentre Michele è sottocoperta i due amanti esprimono in un duetto 
d’amore il senso di colpa generato dallo lora relazione clandestina e nel medesimo tempo 
l’ansia di aver ancora una breve ora di felicitò. Dopo aver stabilito il segnale che annun- 
cerà il momento propizio per il convegno (Giorgetta deve accendere un fiammifero), Lui¬ 
gi s ’allontana. Riappare Michele che ricorda alla moglie la felicità passata quando era 
solito avvolgerla teneramente nel suo ampio tabarro e rimpiange l ’amorperduto della 
moglie. Giorgetta, a disagio, risponde evasivamente . Michele rimugina le ragioni del 
cambiamento di Giorgetta sospettando eh ’ella abbia un amante e passa in rassegna gli 
altri uomini che dividon la lor vita ma li escude tutti e tre: il Talpa è troppo vecchio, il 
Tinca è alcolizzato, quanto a Luigi non può esser il colpevole visto che ha deciso di an¬ 
darsene. Michele accende la pipa e Luigi, che osserva a ditanza, credendo che questo sia 
il segnale di Giorgetta, corre a bordo. Michele intuisce la verità, costringe il giovane a 
confessare e lo strangola, nascondendo il cadavere sotto il tabarro. Giorgetta, ignara 
dell ’accaduto, risalita dalla cabina, fìnge rimorso per la freddezza di poco prima e chiede 
a Michele desser avviluppata nel suo tabarro come una volta. Michele apre il tabarro e 
mostra alla donna inorridita il volto dell ’amante morto. 






Nota. La derivazione del libretto del Tabarro da una pièce del genere Grand Guignol 
fu probabilmente una delle cause dello scarso favore mostrato inizialmente dalla critica, 
che credette di ravvisar nella scelta di quel soggetto una manifestazione di cattivo gusto. 
In realtà Puccini intervenne nella stesura del libretto suggerendo il taglio di una vicenda 
secondaria, culminante anch ’essa con un delitto, presente nel dramma di Gold, e l’accen¬ 
tuazione degli aspetti più romantici ed emotivamente più ricchi. Drammaturgicamente 
sviluppata, pur nell’arco di un unico atto, in un esordio, una parte centrale, una conclu¬ 
sione, che conferiscon all’opera sobrietà, efficacia e un perfetto equilibrio interno, il Ta¬ 
barro è però soprattutto un magistral studio d’atmosfera. Il suo fascino risiede nell’evolu¬ 
zione musicale del fiume con le sue nebbie spettrali, il lento, eterno fluir delle acque, l’op¬ 
primente monotonia in cui è racchiusa l ’esistenza dei battellieri. Il linguaggio armonico 
testimonia dell ’attenzione di Puccini per le nuove tendenze nella musica contemporanea, 
ma resta sempre funzionale alle esigenze di caratterizzazione di atmosfere o personaggi. 



SUOR ANGELICA 


Libretto di Giovacchino Forzano (1884-1970). Personaggi: Suor Angelica (soprano); la 
zia Principessa (contralto); suor Genovieffa (soprano); suor infermiera (mezzosoprano); 
due novizie (soprani), ecc. 

La Trama.L ’azione si svolge in un monastero verso la fine del secolo XVII. Da sette anni 
Suor Angelica è rinchiusa in un convento per volontà della nobile famiglia cui appartiene, 
per espiare la colpa di una relazione illecita da cui ha avuto un figlio. Una zia le chiede di 
firmar un atto formale rinuncia alla sua parte del patrimonio familiare. Nel corso del col¬ 
loquio costei le comunica, con tono freddo e inespressivo, la notizia della morte del figlio- 
letto. Caduta in uno stato di atroce disperazione, Angelica si avvelena ma quando è ormai 
in agonia è colta dal rimorso e invoca la Vergine. Le risponde un coro celestiale e in una 
luce radiosa appar la Madonna che spinge dolcemente un bimboverso Angelica morente. 







Nota.Opera di tecnica impeccabile, Suor Angelica, che è la meno fortunata del Trittico, 
ha forse il suo punto debole nella tenuità della trama e nell ’assenza di situazioni dram¬ 
matiche e conflittuali, se si eccettua la scena magistrale del colloquio tra suor Angelica 
e la zia Principessa, capaci di sprigionare la fantasia musicale del compositore. Soltan¬ 
to nella scena del colloquio, paragonata a quella della tortura della Tosca (qui essa è 
psicologica ma non men crudele) Puccini si eleva al culmine della sua arte drammatica. 
La zia, unico esempio significativo di parte per voce di contralto in tutta la produzione 
pucciniana, è una delle creazioni più originali nella galleria dei personaggi femminili 
del Maestro. Nella medesima scena si realizza musicalmente la trasformazione di Angeli¬ 
ca da suora pressocchè indistinguibile da tutte le altre, come appare nella prima parte 
dell’opera, a madre e donna con la sua sofferta individualità. Alla fine la sua voce si con¬ 
fonderà nel coro degli angeli. Teatralmente efficace ma priva di autentica commozione 
è invece la scena del miracolo. 


GIANNI SCHICCHI 


Libretto di Giovacchino Forzano da un episodio dell Inferno di Dante Alighieri. 
Personaggi. Gianni Schicchi, 50 anni (baritono); Lauretta, 21 anni (soprano); Zita, detta 
la vecchia, cugina di Buoso Donati, 6° anni (mezzosoprano); Rinuccio, nipote di Zita, 24 
anni (tenore); Simone, cugino di Buoso, 70 anni (basso); Betto di Signa (basso); Ciesca 
(mezzoprano); Nella (soprano); medico (basso); notaio (basso). 










La Trama.L ’azione si svolge nel 1299 a Firenze. Iparenti di Buoso Doanti, spirato da 
poche ore, son radunati intorno al letto a baldacchino dove giace il defunto.La notizia 
che Buoso avrebbe lasciato tutta la sua cospicua fortuna ai frati di Signa in espiazione 
delle sue malefatte getta nella costernazione i parenti che interrompono la vegli funebre 
e, guidati dal vecchio Simone e dalla Zita, una cugina del morto, frugano per tutta la ca¬ 
sa alla ricerca del testamento. Rinuccio, nipote di Zita, scopre infin il documento ma pri¬ 
ma di consegnarlo alla zia le estorce il consenso al suo matrimonio con Lauretta, figlia 
di Gianni Schicchi, persona nota per la sua astuzia. Quando questi arriva con la figlia 
Lauretta è però accolto così male che, offeso, sta per andarsene. La ragazza, per trattene¬ 
re il padre, prima minaccia di gettarsi in Arno qualora non le venga concesso d’andar a 
Porta Rossa a comperarsi l ’anello e poi prega il suo “babbino caro ” di aiutar la famiglia 
del suo Rinuccio. Schicchi acconsente ed elabora un piano: fingendosi Buoso Donati in 
punto di morte detterà al notaio un nuovo testamento. I parenti accolgon con entusiasmo 
il piano e, di nascosto, cercan di corromper Schicchi per ottener la parte migliore dell’e¬ 
redità. Schicchi dice di sì a tutti, manda a chiamar il notaio, e, vestito con gli abiti di Buo¬ 
so, detta al letto del morto un testamento che lascia a se stesso la maggior parte dei beni. 

I parenti allibiti non posson però svelar la frode in cui son implicati e che comporterebbe 
per tutti, secondo una vecchia legge fiorentina, la pena del taglio della mano. Uscito il 
notaio Schicchi scaccia i parenti di Buoso dalla casa oramai sua mentre Rinuccio e Lau¬ 
retta si abbracciano. “Per questa bizzarria ” conclude il protagonista “m ’han cacciato e 
così sia ma con licenza di padre Dante,se stasera vi siete divertiti concedemi l’attenuante” 



Nota. La moderna commedia e la tradizione antica s ’intrecciano strettamente in questa 
opera di Puccini. Lo spunto si trova nel XXX Canto dell ’Inferno ove, all ’ottava bolgia, 
Dante immagina i falsari di parole, di persone e di monete. Tra questi è Gianni Schicchi 
che, per guadagnar una mula, osò “falsificare insè Buoso Donati testando e dando al te¬ 
stamento norma”: Secondo una tradizione la mula fu il compenso avuto per la sua simu¬ 
lazione dall ’erede; secondo un ’altra versione, quella accolta dal Maestro, Schicchi lasciò 
a se stesso in testamento la mula e un grosso legato. Altre notazioni come l ’accenno alla 
lotta tra guelfi e ghibellini o quello al risentimento delle vecchie famiglie fiorentine nei 
confronti dei contadini inurbati concorron a determinar storicamente Tambientazione del¬ 
l’opera in una Firenze, di cui Puccini canta le lodi per bocca di Rinuccio (“Firenze è co¬ 
me un albero fìorito29. L ’omaggio all’antica Firenze insieme con il ricorso a un intrigo e 
a dei personaggi caratteristici della Commedia dell’arte, han fatto considerar Gianni 
Schicchi l’opera più “nazionale” di Puccini. Opera comica, concepita per divertir sebben 
la crudeltà e il gusto macabro ma non di riposo: al contrario mostra la capacità puccinia- 
na, d ’adattar il suo stile allo spirito della commedia amplindo la sua gamma creativa. 










Nota sul Trittico. L ’idea di tre opere in un atto da eseguire nella stessa sera nasce in 
Puccini nel periodo immediatamente successivo alla conclusione di Tosca. Nella conce¬ 
zione originaria i tre soggetti, contrastanti fra di loro, avrebbero dovuto esser tratti ri¬ 
spettivamente dalle tre cantiche della Divina Commedia di Dante. Nell ’opera realizzata 
solo un episodio è ispirato alla Commedia del Sommo poeta; resta invece l’idea del con¬ 
trasto (Il Tabarro è una storia sordità e disperata, Suor Angelica è una tragedia che la¬ 
scia adito alla speranza, Gianni Schicchi è un ’opera comica) in cui i tre episodi si com¬ 
pletano. Le tre opere ebbero perciò fortuna molto diversa: Gianni Schicchiebbeimmedia- 
to successo e numerosissime esecuzioni; le altre duefurontrascurate e solo molto più tar¬ 
di la critica ha modificato il suo giudizio sul Tabarro. Puccini, che aveva cincepito il 
Trittico come un tutto indivisibile dapprima si lamentò di vederlo “fatto a pezzi ” ma in 
seguito ammise che lo spettacolo completo era troppo lungo e si rassegnò a esecuzioni 
separate. 


TURANDOT 


Opera in tre atti di Giacomo Puccini (1858-1924) su libretto di Giuseppe Adami (1878- 
1946) e Renato Simoni (1875-1952) dalla omonima fiaba drammatica di Carlo Gozzi. Pri¬ 
ma rappresentazione : Milano, Teatro alla Scala, 25 aprile 1926. Interpreti: Rosa Raisa, 
Maria Zamboni, Michele Fleta. Direttore: Arturo Toscanini. Personaggi: La Principessa 
Turandot (soprano); il principe ignoto, Calaf (tenore); Liù, giovane schiava (soprano); 
Timur, padre di Calaf (basso); Ping, gran cancelliere (baritono); Pang, gran provveditore 
(tenore); Pong, gran cuciniere (tenore); un mandarino (baritono). 



La Trama. A Pechino, al tempo delle favole. Atto primo. Una piazza davanti al palazzo 
Imperiale. Di fronte a una gran folla un mandarino pronuncia la sentenza di morte di un 
principe persiano che non è stato capace di risolvere i tre enigmi postigli da Turandot, 
figlia dell’imperatore Aloum. La principessa Turandot, infatti, ha fatto voto di sposare un 
pretendente di sangue nobile che sappia risolvere tre emigmi ma ha anche decretato che 
chi fallisce sarà decapitato. Confusi tra la folla, Timur, deposto re di Tartaria, e la schia¬ 
va Liù, sua fedele compagna, incontrano Calaf, figlio di Timur, creduto morto in batta- 







glia. Il pretendente sconfitto vien condotto al patibolo. Il popolo, impietosito, invoca la 
grazia. Anche Calaf prova orrore per la crudeltà della principessa ma quando la vede 
affacciarsi dal balcone e con un cenno silenzioso mandare a morte il persiano, se ne 
innamora perdutamente e non pensa ad altro che a conquistarla. Tre cortigiani, Ping, 
Pang e Pong, tentano di dissuaderlo e altrettanto fanno Timur e Liù che ama segreta- 
mente il giovane principe. Calaf consola Liù (aria “Non pianger Liù ”) ma senza esitar 
suona il gong con cui ogni nuovo pretendente annuncia la sua volontà di sottomettersi 
alla prova. Atto secondo. Scena prima. Davanti a un siparietto che raffiguraun sontuoso 
padiglione del palazzo imperiale, Ping, Pang e Pong lamentano il pietoso stato in cui è 
ridotta la Cina per il crudele capriccio di Turandot. Fantasticano di ritirarsi in campagna 
lontano dalla principessa; si augurano che ella trovi finalmente il vero amore (terzetto 
delle maschere). Atto senso. Scena seconda. Una piazza all’interno del palazzo. Al cospet¬ 
to dell ’imperatore, seduto sul suo trono, al sommo di una monumentale scalinata e di tutta 
la corte, Turandot rievoca i lontani avvenimenti che l ’hanno indotta a far il terribile voto: 
migliaia di anni prima, la sua antenata Lo-u-ling fu violentata e uccisa da un re barbaro. 
La prova crudele cui son stati sottoposti i suoi pretendenti non è che la vendetta di quel 
remoto crimine. Calaf è invitato a ritirarsi ma egli rifiuta recisamente e la prova ha luogo. 
Calf scioglie uno dopo l’altro i tre enigmi (le soluzioni sono: speranza, sangue, Turandot) 
e vince. Turandot, umiliata, pregsa il padre di impedire che ella divenga schiava di uno 
straniero ma l ’imperatore le oppone la sacralità del voto. Calf, generosamente, le offre di 
scioglierla dal giuramento se scoprirà il suo nome e la sua origine prima dell 'alba. Atto 
tTerzo. Scena prima. Un giardino del palazzo imperiale. Nella calma della notte s ’odono 
le voci degli araldi annunciare il decreto di Turandot: nessun dovrà dormire finché non 
sarà scoperto il nomedel principe ignoto. Calf è sicurp della vittoria e già assapora il ba¬ 
cio con cui all ’aurora sveglierà l ’amore nella principessa. I tre cortigiani cercan invano 
di strappargli il segreto con promesse e minacce. Frattanto Timur e Liù, che erano stati 
visti insieme a Calf, vengono tradotti dalle guardie davanti alla principessa. Liù dichiara 
di esser la sola a conoscer il nome del principe; poi, temendo di tradir il suo segreto sotto 
tortura, si uccide con un pugnale. Rimasto solo con turandot, Calf dopo averla rimprove¬ 
rata per la sua freddezza e per la sua crudeltà, la bacia sulla bocca e la principessa, come 
se il bacio avesse rotto un incantesimo, capisce improvvisamente di aver amato Calaf sin 
dal primo istante. Solo allora Calaf le rivela il proprio nome. Scena seconda. Innanzi alla 
corte riunita Turandot annuncia di aver svelato il nome del principe ignoto: il suo nome è 
Amore. 









Nota. Morendo, il 29 novembre 1924, Puccini lasciava Turandot incompiuta. Il comple¬ 
tamento della partitura, interrotta alla morte di Liù, venne affidato per suggeriemento di 
Toscanini a Franco Alfano (1876-1954), un compositore partenopeo già affermato per i 
successi di Resurrezione (1904) e La leggenda di Sakuntala (1921) ma alla “prima” al¬ 
la Scala, come Puccini avevaprofeticamento immaginato, l’esecuzione terminò dopo V 
aria di Liù “Tu che di gel sei cinta ”. Toscanini rivolto al pubblico disse: “Qui finisce l ’ 
opera perché a questo punto il maestro è morto ”: La scelta del soggetto, suggerito da 
Renato Simoni, che era un conoscitore di Gozzi, avvenne quasi per caso. Si trattava ad o- 
Gni modo di un soggetto piuttosto noto e più volte rielaborato; solo pochi anni prima, 
nel 1917, era andata in scena a Zurigo quella di Busoni. Via via che il lavoro procedeva 
in Puccini crebbe la convinzione che stava nascendo “l ’opera originale e forse unica ” e 
sei mesi prima di morire confidava ad Adami: “Penso ora per ora, minuto per minuto a 
Turandot e tutta la mia musica scritta sino ad ora pare una burletta e non mi piace più ”. 
Effettivamente la Turandot rappresenta il lavoro più maturo e compiuto di tutta la produ¬ 
zione pucciniana e nello stesso tempo un riepilodo del suo itinerario creativo in quanto 
in essa si trovanfusi armoniosamente tutti e quattro gli elementi della sua poetica: l’ele¬ 
mento lirico-sentimentale, incarnato nella dolce e devota Liù, la figura più toccante e 
autenticamente pucciniana; quello eroico, identificato nella coppia Turandot- Calaf; 
quello comico-grottesco introdotto dalle tre maschere attraverso cui si realizza la conta¬ 
minazione tra dramma serio e commedia dell ’arte in un modo che richiama Arianna a 
Nasso di Strauss; quello esotico, ottenuto sciogliendo la vicenda da qualsiasi riferimento 
storico e con l ’inserimento di temi cinesi autentici incorporati nella partitura. Più ampio 
che altrove è l ’uso di motivi pentatonici comuni a diverse tradizion musicali non europee. 
Il linguaggio armonico è rispetto ad altre opere del Nostro più ricco di umiri estratti dalla 
musica moderna del suo tempo nutrito di dissonanze e inquietanti effetti vocali e orche¬ 
strali. Dal punto di vista drammaturgico è interessante osservare come la simpatia del 
compositore lucchese per il personaggio di Liù abbia condotto l ’azione a una grave im¬ 
passe: la morte di Liù e la procession che portava via la piccola salma costituiscon il mo¬ 
mento più intenso dell’opera ma rendon incongruente il lieto fine. Puccini si pose il pro¬ 
blema di trovar un nesso tra il sacrifìcio di Liù e l ’umanizzazione di Turandot ma la morte 
gli impedì di risolverlo, nonostante ciò l’opera ebbe gran successo andando molto forte! 








POSTLUDIO 


Chiudo con questi versi di coda questo cammino lungo, pieno d’emozioni e di fatica, 

dopo aver bevuto, sorseggiando fino infondo, tutto il bicchiere, 

e consumato, sempre con accanto Puccini e delle sue opere musicali tutti i canti; 

ora, soltanto ora, posso affrontare anche i lamenti e i pianti 

che mi farà quella mogliettina mia (non mi lagno, è del resto il suo mestiere), 

brava, buona, per nulla paziente ,come T Elvira, bella donna anche se non magnifica. 

Sapendo dopo tutto che ho fatto per intero il mio dovere, 

penso d’avere riportato un poco di melodramma agli “ignoranti”, 

aprendo loro, lo spero, uno squarcio per far loro vedere il Maestro con i cantanti, 

perciò sono soddisfatto con la gioia in cuore che è un piacere! 

In effetti mi pare d’aver fatto in tutto questo tempo un sogno 
dove, assieme a Puccini, Manon, Mimi, Tosca, Butterfly, Turandot, c ’ero anch ’io, 
scrivendo dell’autore di “Vissi d’arte”per un ’esigenza mia, come un bisogno 
perché, come boccia al suo boccino, mi son accostato del melodramma al dio! 



EPILOGO 


Come già detto la colpa non è mia se ho dato vita a questo tipo di stornello, 
responsabili son Belli, Pascarella, Zanazzo e Trilussa, illustri favolisti, 
a cui, oltre l’indegna imitazione, son grato e faccio loro tanto di cappello 
per T estro, genio e fantasia, virtù rare ai veri artisti! 

Ecco perché ho voluto riscrivere la storia del melodramma pieno di ricordi 
per merito del tanto amato papà Arturo, a cui non si può rimanere sordi. 

E ora, anche se ancora tante idee avrei nella mente, 
che è ricca, varia e che non ha paura dell usura, 
mi fermo qui perché l ’arguzia è gradita se ha misura: 
il troppo storpia e scoccia inopportunamente. 

Perciò adesso che son proprio arrivato agli sgoccioli, 
comunque sia quest 'opera, frutto della Musa mia, 






te, caro lettore, desidero che giudice tu sia: 
l’onesto lodi, il disonesto lanci pure i moccoli; 
io accetto la rosa e butto le spine per evitar l ’insidia, 
perché sopporto tutti i difetti meno che l ’invidia. 

Ma dato che non son presuntuoso e pieno di me, 
faccio questa testimonianza che appartiene solo a te: 
a chi mi leggerà lascio questi studi culturali e ardenti 
e se il tuo intelletto sarà invaso da puri sentimenti, 
è forse perché quel mondo è pieno di morale e di poesia, 
versi scritti con il cuore anche se non sfiorano la maestria. 

Mi dispiacerà se invece qualche lettore non apprezzerà 
questi versi ma è anche vero che la buia notte passerà: 
sopporterò allora questo malanno comunque con gran coraggio 
offrendo alla critica il petto aperto come fa ’ una rosa a maggio! 

E poi anche se il dissenso sarà feroce, me ne fatto, non m ’importa, 
oramai ho un ’esperienza e ne ho visto di tutti i colori e fatto una scorta, 
ossia il callo e lo so’ che l Invidia è il sentimento che più s ’è propagato 
nel corso dell ’umanità, addirittura più dell ’odio e dell ’amore immortalato; 
del resto soffrire un po ’ nella vita serve dopo tutto a farsi una corazza, 
nulla rispetto alla melanconia che Puccini provò, non duro come una mazza! 

La differenza è che il Maestro, dopo Verdi, è il numero uno, il divino della musica poeta, 
io invece uno scrittore che non merita nemmeno un centesimo d’euro di moneta; 
mi basta che non v ’abbia annoiato leggendo questi versi, dormendo su una sedia, 
mi raccomando non bocciateli sennò la cosa si fa ’ seria come in una tragedia! 

Insomma dopo che alla scuola degli autori citati son cresciuto, 
caro signor lettore, forse non lo sai, ma a te io do ’ l ’ultimo saluto, 
sì proprio a te, altrimenti me lo dici che ho studiato a far, 
se non ti lascio queste pagine che son la mia eredità? 

Ma bando alla malinconia: preferisco a chi mi legge fargli un bell’inchino 
e dire “grazie” per gli applausi come fa’, alla fine d’una danza, un ballerino! 






BIBLIOGRAFIA 


Mosco Camer, Giacomo Puccini, Ediz. Il Saggiatore 1961 

Giuseppe Adami, Il Romanzo della vita di Giacomo Puccini, Rizzoli Ediz . 1942 

Eduardo Rescigno, Giacomo Puccini, Ediz.Corriere della Sera 2007 

Giampaolo Rugarli, La divina Elvira, Ediz Marsilio 1999 

Claudio Casini, Puccini, Ediz. Utet 1978 

Massimo Mila, Breve storia della musica, Ed. Cultura Bianchi-Giovini 1952 
Teatro dell’Opera di Roma, Articoli tratti da programmi delle opere di Puccini 
Stefano Cecchi, Qui muore Puccini, Ediz. Stampa Alternativa 2008 






INDICE 


3 . Dedica 

5 . Presentazione 

7 . Autoritratto d’autore 

8 . Il prologo 

9.. .. Parte prima: La cultura del melodramma 

10.. ..11.melodramma 

12.. .11.melodramma tra Restaurazione e Risorgimento 

12.. .L ’opera romantica 

13.. .11.melodramma negli anni della Restaurazione 

14.. . Verdi e il Romanticismo 

15.. .L ’opera fra realtà e illusioni 

16.. .L ’opera dei bassifondi 

18.. .L’astro nascente e l’erede: Puccini 

19.. .Parte seconda: La vita 

20.. .1.rimi anni 

21 ...Personalità artistica 

22.. .Gli anni milanesi 

23.. .Le Villi 
2 4... Edgar 

25.. .L ’amore per Elvira 

26.. .Giacosa, Illica e la Manon Lescaut 

28.. .La Bohème 

29.. .Tosca 

31 ...Madama Butterfly 

33.. .La Fanciulla del West 

34.. .Giacomo e Elvira 

35.. .La tragedia di Doria 

36.. .La Rondine 

37.. .11.Trittico 
38 ...Turandot 








39.. . Parte terza: Le Opere principali 

40.. .Manon Lescaut 
41 ...Bohème 

44.. .Tosca 

44.. .Madama Butterfly 

45.. .La Fanciulla del West 

46.. .La Rondine 

47.. .11.Trittico 

47 ...Tabarro 

48 ...Suor Angelica 

49.. . Gianni Schicchi 
50 ...Turandot 

5 2... Parte quarta: La divina Elvira: l’ideale femminile 
. nella vita e nelle opere di GiacomoPuccini 

53 ...Manon o del peccato 

57.. .Mimi o della tenerezza 

60.. . Tosca o della gelosia 

66.. .Butterfly o della rinuncia 

79.. .Turandot o del mistero 

Parte quinta: Il mondo di Puccini 

92.. .L ’opera che Puccini non scrisse 

94.. .Profdo artistico 

95.. .L ’influsso di Richard Wagner 

96.. .Rapporti con la Francia 

97.. .L’eredità italiana 

98.. . Parte sesta: Curiositàpucciniane 

99.. .Giacomo Puccini 

100.. Brevi cenni sulla sua vita 

102.. Puccini e i motori 

103.. Puccini e le donne 

103.. Puccini: 150 A anniversario 





104.. 1.primi anni 

104.. Gli esordi operistici 

10 5.. Connotazioni pucciniane 

106.. Chiatri e Torre del Lago 

107.. 11.successo: le collaborazioni con lllica e Giocosa 

108.. La crisi 

108.. 11.Trittico 

108.. Turandot l ’incompiuta 

110. .Puccini e il suo cosmo femminile 

111.. 1.discendenti 

112.. Puccini nel cinema e nella televisione 

113.. Parte settima: Il Cosmo di Puccini 

114.. Puccini nel 1900 

114.. La germanofdia di Giacomo 

115.. Attorno al Maestro che si spegne 

118.. A Montecitorio l’annuncio della morte 

118.. 11.finale mancato di Turandot 

120.. Parte ottava: L ’uomo, l’artista 

121.. Puccini 

121.. Preludio in modo antico 

122.. 1.primi anni a Lucca 

123.. 5.lla strada dell’opera 

124.. 51.uazione critica 

125.. Muta il vento 

126.. Torre del Lago 

126.. Maturità 

127.. 5.lle orme della Tosca 

127.. 1.termezzo strepitoso 

128.. Anni magri 

129.. New York e dopo 

129.. Elvira e Giacomo 

131.. 1.terludio tragico 

132.. Ripresa 

132.. Di nuovo disoccupato 




133.. Gli anni della guerra 

134.. Un segno di forza 

135.. Canto del cigno 
13 6..L ’artista 

136.. Verdi e Puccini 

137.. 11.Francesismo puccimano 

137.. Puccini e la fin de siede 

138.. Drammaturgia e stile musicale 

141.. Parte nona: Manon Lescaut 

142.. Preludio alla Manon Lescaut 

144.. Manon Lescaut: capolavoro giovanile 

146.. 11.motivo di Manon 

147.. Parte decima: La Bohème 

148.. La brigata della Bohème 

150.. Due poeti allo spiedo 

151.. Un pensier a Verga e a D Annunzio 

152.. Le ragioni di un successo 

153.. Parte undicesima: Tosca 

154.. Non l’inno latino ma “e muoio disperato” 

155.. L ’opera culminante 

156.. L ’uno al capestro, l’altra fra le mie braccia 

157.. Tosca e Roma 

159.. Parte dodicesima: Madama Butterfly 

160.. Fiasco di Butterfly 

160.. Come nasce Madama Butterfly 

162.. Le nozze per gioco 

163.. Testimonianze della critica 

164.. Un bel dì...che non vedremo 




165.. Parte tredicesima: Turandot 


166.. La principessa crudele 

167.. La misura novecentesca del frammento 

168.. Perfida principessa o femmina impaurita? 

169.. Turandot: la paura e il desiderio 

170.. Mascagni: “Lasciatela com ’è ” 

171.. Appendice: Le opere di Puccini 

172.. 11.linguaggio musicale di Puccini 

173.. Cronologia delle composizioni 

180.. Pro getti operistici non portati a termine 

182.. Le trame delle opere 

182.. Le Villi 

183.. Edgar 

184.. Manon Lescaut 

186.. La Bohème 

188.. Tosca 

191.. Madama Butterfly 

194.. La Fanciulla del West 

197.. La Rondine 

198.. 11.Trittico 

199.. 11.Tabarro 

200.. Suo r Angelica 

201.. Gianni Schicchi 

203.. Turandot 

206.. Postludio 

206.. Epilogo 

208.. Bibliog rafia 
209 Indice 




